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Quan els nins hagueren girat el cap de cantd, la senyora torna a entrar a casa i un somriure amarg
se li dibuixa al rostre. Feia mesos que s’havia convertit en el divertiment principal d’un grup
d’al-lots del poble. Cada horabaixa, després de dinar, quedava asseguda a taula i esperava el
moment exacte de la malifeta. Era vella i feia anys que vivia immersa en la més plena solitud

perque, a més de ser viuda, s’havia tornat cega.

Vivia a una casa gran a un carrer allunyat del centre del poble. El pas del temps havia ennegrit
la fagana i a les persianes s’hi endevinaven antics rastres de pintura verda. Un al-lotet havia romput
el vidre d’una finestra d’un tir de pedra i els que encara es conservaven eren plens de pols i
teranyines 1, d’entre les teules, havia nascut una mala herba que sobrevivia totes les ventades. Si
la casa un dia s’hagués enfonsat, ningi no se n’hauria temut; ningli no hauria recordat qui era que
hi vivia.

La casa i la dona despertaven la curiositat dels infants. Per ells, amb el pas del temps la pobra
viuda havia esdevingut una criatura temuda 1 perillosa, una boja capac d’encarnar qualsevol bruixa
de les histories que els contaven a casa o com les que sortien a la televisio. En realitat, doncs, el
que pel veinat eren uns al-lotets molestant una pobra vella, per les criatures anava més enlla: els
nins li tenien por i aixo els empenyia a acostar-s’hi plens d’excitacid. S’havia generat tot un mite
al voltant de I’anciana: els petits en sentien contar histories als grans i aixo refor¢ava la magnitud
del personatge. No podien fer com si no hi fos: era el monstre de la seva odissea particular. Fins i
tot, alguns I’havien arribat a somiar, fet que testimoniava el seu arrelament dins la ments mes

tendres del poble.

Aqguesta relacié dels nins amb la vella mai no acabava de culminar, sin6é que la historia es
repetia dia rere dia: el grupet es reunia al cap de cantd i enviava el més prudent a fer un

reconeixement, després els altres eren informats i, finalment, apropant-se amb sigil, tocaven el



timbre i miraven I’escena des de I’amagatall. En aquell moment ella s’aixecava de taula i es dirigia
cap a la porta per treure el cap. Quan els nins, algun darrere un cotxe, algun darrere el cap de canto,

la veien que guaitava, el cor els feia un bot.

Pero les generacions passaren, els nins s’anaven fent grans i en venien de nous, mentre ella
s’anava fent més i més vella. Cansada de la malifeta habitual, ja no esperava asseguda a taula. El
que en un primer moment I’havia fet sentir part d’un joc de poble, passats els anys ja era totalment
esgotador i la feia embogir. De fet, feia uns mesos que els esperava darrere la persiana, parant
I’orella entre els llistons. A vegades, fins i tot, s’havia avangat als nins 1 havia sortit abans que
tenguessin temps de tocar el timbre, pero ells s’havien esfumat rapidament. Aixi que ja no
guaitava, sind que es precipitava tota ella pel portal, histérica, llangant crits de desesperacio que
excitaven encara mes els al-lots, que quedaven impactats per una imatge de la vella que ja no era
com la d’abans: els cabells eren un ram de serps, la llengua blanquinosa, els llavis contrets, el cos
convulsiu i agitat per la ira. Estirava els bragos enlaire, aguantava 1’equilibri amb les cames rigides,
i, de cop, pegava manotades a tort i a dret, i estrenyia els punys, com si hagués volgut cacar una
mosca. Passada una estona, quedava aturada i deia alguna cosa, sense alcar la veu. Aleshores, els
nins veien que dins ella, dia rere dia, hi creixia un rancor imparable. Fins i tot, alguna de les
families d’aquells nins, preocupades pel trist espectacle, els havia prohibit molestar-la més, que

«pobra dona, no hi és tota». Pero els fills desobeien.

Un dia, al cap de canto, el grupet es preparava per a la gesta. Eren mitja dotzena, alguns més grans,
alguns més jovenets. No és que hi hagués molta cosa a decidir, pero qualcu havia de tocar el timbre.

En Pere, que no tenia les cames gaire llargues, pero corria com una llebre, havia demostrat diverses



vegades el seu coratge i va oferir-se per consolidar-lo. Pero quan ja pareixia que estava tot decidit,

na Lida, una nina alta i agil, experimentada en 1’art de tocar timbres, va parar-los a tots i va dir:
—Avui li toca a n’ Albert.
Tot el que deia na Lida anava a missa.

—Si vol venir amb noltros mos ha de demostrar que no és un cagat —digué amb un somriure

desafiant.

N’Albert no era el més valent del grup i les paraules de na Lida acabaven de rompre la seva

comoda manera d’estar present, €s a dir, passar inadvertit. Estava en escac.

—D’acord —digué, amb les mans dins les butxaques, mentre amb penes i treballs impedia

que la por emergis fins al seu rostre.

Tan bon punt formula aquestes paraules, guaitaren tots pel cantd. En Pere feu d’avancgada, i, a
la gatzoneta, amagat darrere un cotxe, dona el sus gesticulant amb la ma, com un soldat. Alguns
avancgaven posicions en silenci, fent parades tactiques darrere els cotxes. Ningu no es volia perdre
la primera vegada de n’ Albert, que mentre corria, sentia que el mon es girava i ell més que correr,
queia al buit. Les cames es movien soles i sentia bategar tot el seu cos. Era a dues passes de la
porta de la vella, quan a darrere els llistons de la persiana veié una figura fosca i, amb el coret com
una llentia, allarga el brac i tanca els ulls en el moment critic. De cop, el temps es retura. Na Lida
gueda enmig del carrer amb la sang gelada. La resta del grup parti a correr com una guarda de
conills aterrits pel tro d’una escopeta. La dona havia tret un brag pel portal i havia cacat n’ Albert
per la camiseta i I’estrenyia amb forga estirant-lo cap a dins ca seva. Les ungles llargues i brutes,

les falanges que sobresortien de la carn, les venes blavoses. Ell mira na Lida, ple de por, immabil.

—Lida!



En questio de segons, na Lida el veié desaparéixer, atrapat per la boja, xuclat per la casa, el
cau del monstre. El brag¢ torna a sortir pel llindar del portal 1 d’una estrebada, tanca la persiana. Un

Ilistd caigue ressonant a terra, na Lida parpelleja i escampa la boira.

Els fets que succeiren a partir d’aquell moment marcarien les vides d’aquelles dues persones:

la del nin, tota la que li faltava per viure; la de la vella, la poca que li quedava.

La nit que capturaren n’ Albert tots els nins de la colla romangueren muts durant el sopar amb les
seves families i amb prou feines varen poder dormir. No podien deixar de pensar en ell, pero
tampoc podien dir-ho als adults. ¢ Que li devia haver passat? ;A qui hauria telefonat la seva familia
en comprovar que el seu fill no havia tornat a casa? ;Qui seria el culpable d’haver-lo empés a tocar
el timbre i d’haver-lo abandonat després? Una forca enigmatica els emmudia i, alhora, els
turmentava per dins, com un corc que engoleix una biga en silenci. Aquella nit més d’un va veure
n’Albert als seus malsons terribles, n’ Albert demanant ajuda; i, tan sols una, el veié desapareixent

una i una altra vegada entre venes, falanges i ungles negres.

Quan es desperta, na Lida sentia més que mai la pesantor del seu cos. Li mancava I’energia
de sempre, com si s’hagués passat tota la nit fugint de qualque cosa. Mentre els somnis
s’enfosquien en el mirall de la consciéncia, a I’altra banda els records del dia anterior s’hi anaven
dilucidant, terriblement. «Albert», mentre esmorzava sense fam; «avui li toca a n’ Albert», mentre
pujava a la bicicleta; «que no és un cagat», mentre arribava a I’escola. El seu rostre i el 1listd
ressonant. Aquell dia, na Lida va estar a punt de tornar enrere i no entrar a 1’escola, no volia que

la veiessin, pero, de sobte, senti pronunciar el seu nom.

—Lida!



N’Albert estava plantat al seu davant. Ella el mira de cap a peus. Tenia les mans dins les
butxaques, com sempre; anava una mica encongit, com sempre; i aguantava la mirada sense dir
res, com sempre. Aixi doncs, ¢qué era el que havia canviat? Si el darrer dia havia contingut la por
en el seu interior, ara es tractava d’una altra cosa. Alguna altra cosa que na Lida no coneixia, que

ella no tenia, i que els allunyava.
—Estas estrany, Albert.

Ell arrufa les celles i prova d’entendre a que es referia. En aquell precis moment, una arruga
s’inscrivia al front de 1’al-lot, inadvertida, com la formaci6 atavica d’una vall. No sabia a qué es
referia. El timbre els interrompé la conversa i fins a 1’hora del pati, el grup no pogué interrogar-lo

sobre el que havia passat el dia anterior. Després d’insistir, n’ Albert parla:

—~Quan me va agafar, estava molt nervids. Havia tancat d’una portada i me tenia agafat d’un
brag i estava tancat, alla, dedins ca seva. Tot era fosc, ho tenia tot tancat i jo quasi no hi veia, pero
és que, sabeu qué? Que ella tampoc hi veu. Es cega. | me va dir que si tornavem a tocar-li es timbre
vendria a ca nostra i ho diria a ses nostres families. —Ho havia dit tot molt aviat, pero ara feu un
silenci, els mira a tots i continud.— D’una estirada me vaig treure es seu brag de damunt, vaig

obrir sa porta i me’n vaig anar corrensos cap a ca meva.
—I els ho vares dir a ton pare i ta mare? —demana en Pere, nervios.
—No —contesta, mirant-lo als ulls.

Aquell assumpte queda tancat. Amb el pas dels dies, n’Albert, que en algun moment havia
desitjat ser el centre de les mirades i guanyar-se una posicié reconeguda, com la majoria de nins,

es decanta per la invisibilitat que havia perdut el dia dels fets. Tothom tenia per certa la historia



que havia contat. Tothom menys na Lida, que a partir d’aquell moment, sense que ell se’n temés,

comenca a mirar-lo de redill, a examinar-lo, a jutjar totes les seves paraules i tots els seus gestos.

D’aquesta manera tot torna a la normalitat: el grupet encara quedava després de dinar, feien
carreres amb les bicicletes, descobrien racons del poble que encara no coneixien, espiaven els més
grans com fumaven cigarrets a la vella fabrica. Cadascu feia les seves activitats extraescolars i,
només de tant en tant, anaven a tocar timbres. Pero a casa de la vella no hi havien tornat. Ninga no
en parlava. Des que havia passat allo, aquell objectiu havia perdut la seva gracia; el record del
monstre romandria enterrat en les seves memories fins que algun dia, ja grans, per qualque

associacio fortuita, els en vengués a la ment un tall de certa vivacitat.

L’nic que va conservar aquells records fou n’Albert, que se n’havia temut, que na Lida
I’escorcollava amb la mirada, i que, per aix0, custodiava fermament el seu secret. Ningt no sabia
gue encara visitava aquella vella que tots comencaven a oblidar, ningu no sabia qué havia succeit

aquell dia, ningu no sabia res. Part del relat era veritat, part era un engany.

Una ma com una mandibula se i havia clavat al brag. Ell s’intentava alliberar-se’n sense exit, pero
la vella el subjectava com una aranya letal, moguda per una fam antiga. L’estirava violentament
per un passadis obscur, un cau que nomes ella coneixia. Les rajoles fredes pareixien adonar-se que
després de vint o trenta anys qualci més les trepitjava. De tant en tant, algun soroll llunya del

carrer feia reviscolar la lluita per fugir d’aquella ma, del monstre, de la casa.

Ella xiuxiuejava, com una serp, un soliloqui que n’Albert no acabava d’entendre. Cada
estirada, cada xiuxiueig, eren un retruny dels timbals de la por. Els timbals de la por que li nodrien

la imaginacio: si volia, el podia matar. Quedaria enterrat en aquella casa, fora del mén. Potser altres



cadavers I’esperaven, en un caramull d’ossos, al final de la fosca; o homes que havien estat nins,
desapareguts en cert moment, homes que havien crescut tancats dins gabies d’ocells i havien

oblidat qui eren. I, de cop, quan la torrentada era imparable, senti que ’alliberaven.

—Som n’Antonia Fillol Strauss —Ii havia dit, després d’obrir totes les finestres de la sala. Tu
1 jo arribarem a un acord. Com has pogut comprovar, som cega. Només veig ombres. D’aquesta
prestatgeria —digué, assenyalant exactament la seva posicio— tots els llibres que veus els he

Ilegit. Abans de quedar cega, havia quedat viuda, saps qué vol dir aixo?
—Si —va dir n’Albert.

—I1do vaig tenir molt de temps, perque no tenia gaires amigues i ses que tenia, a poc a poc,
s’han mort. A jo, al-lotet, per sort o per desgracia, no me queda gaire temps. Sa cosa €s que de tots
aquests llibres, de tot aquest caramull de lletres, en record moltes coses, perd n’hi ha una, una
imatge, m’entens? Una imatge que no m’abandona. Amb so temps, ja no sé si... L’he de tornar a
sentir, lletra per lletra. Quan 1’hagi sentida te’n podras anar tranquil, no diré res a ca teva —i
després d’un llarg silenci, continua.— Vendras aqui tres pics per setmana i seras es meus ulls. Me

llegiras aquests llibres de principi a final. Saps llegir, 0 no?
—Si, senyora.

Aquest era el secret de n’Albert, que quan havia descobert que la vella era cega un sentiment
que no havia sentit mai tan intensament I’inunda. Normalment s’excusava quan havia fet qualque
cosa mal feta, pero aquella vegada no digué res. La senyora, en sentir aquell silenci, s’havia
compadit del nin. Fins i tot, per un instant, figures llunyanes de la seva infantesa s’havien il-luminat

i, com estels en la nit, parpellejaven al fons de la seva memoria ennegrida.



A la colla, quan n’Albert faltava, ningli no es feia gaires preguntes. Un simple «deu ser a
repas» 1 alguna resposta com «n’Albert fa repas?», o un «deu ser a musica» i alga que demanava
«n’Albert toca un instrument?» eren tota la sospita que aixecava la cosa. Una sospita, a més a més,
que era rapidament apagada per manca de llenya. Ningu no anava més enlla. Ningl excepte na
Lida, que feia temps que 1’observava i mantenia els seus recels encesos com calius. Ella sabia bé

que ni feia musica, ni anava a repas, ni res de tot allo, pero no sabia qué passava.

Mentrestant, n’ Albert i1 la senyora Fillol passaven llargues hores junts emparats per aquella
casa, inadvertida als ulls de tothom. EIl dia dels fets, quan la senyora Fillol li mostra els llibres,
n’Albert en compta almenys una trentena. Qualcuns, a més, eren tan gruixats que comptaven per

dos o tres, pensa ell.

El primer dia que 1’al-lot es presenta per complir amb el tracte, la vella no parla. El condui al
corral de la casa, 1 alla, entre les plantes i la claror, ’assegué a una cadira. Amb els peus que li
penjaven a un pam de terra, acaricia el llibre que la senyora Fillol li havia allargat. Quan 1’obri,
gira una pagina amb malaptesa i es feu un tall. «LI. Jacob i G. Carles Grimm. Contes infantils i de
la llar». Una goteta de sang marca aquella pagina i el dit del nin. La senyora somrigué i n’ Albert
li mira primer els llavis i després els ulls, que, per un moment, hauria jurat que 1’havien vist a

través de la boira.

Passa el temps 1 n’Albert 1 n’ Antonia Fillol Strauss mantingueren el seu secret a I’ombra de
tothom. Quan havia relatat els fets del dia de la captura als seus amics, havia dit que no ho havia
contat als seus pares; i aix0, de fet, era part de la veritat. Pensant que passava els horabaixes amb
els amics, com sempre, a casa no sospitaven res. Fins que un dia passa una cosa que era poc

frequient: una amiga el vengué a cercar. Els seus pares, contents de veure una amistat del seu fill,



li digueren que no hi era, que devia ser amb els amics. Ella, quan ho senti, feu com si res i se’n

torna per on havia vengut.

El darrer dia que n’Albert havia estat a ca la senyora Fillol havia acabat un altre llibre i ara
sentia, amb més forca que la primera vegada, I’emoci6 per saber quin seria el proper. En realitat,
no acabava d’entendre tot el que llegia: hi havia paraules dificils, pero per sort la senyora les sabia
totes i les hi definia. Anava tan distret pensant en tot aixo que no es va adonar que qualcu el seguia.
Quan toca el timbre, la senyora ja I’esperava darrere la porta, que s’obri perqué n’Albert

desaparegués una vegada més als ulls de na Lida.

L’endema, al temps del pati, na Lida no li treia els ulls de sobre. Aquella preséncia debil entre
els altres, aquelles mans dins les butxaques, aquelles poques paraules... i quan toca el timbre,

I’agafa del brac i es quedaren tots sols.
—Que fas ets horabaixes a ca sa loca?

N’Albert es retura un poc acovardit per 1’envestida. Passats uns segons dificils, assetjat per
I’esguard de la nina, es rendi 1 li ho explica tot. Na Lida queda de pedra, pero, darrere aquella pell
rocosa, una flama de curiositat nova pel que feien amb la senyora Fillol, per les novel-les que
llegien, per n’Albert, s’encengué amb una vivor que ni ella mateixa era capag de percebre. Perd
aixo només es mostra un instant al seu rostre, ja que tot d’una feu veure que tot allo no li interessava
gens i que estava «ben perdut» per gastar el temps amb una vella en lloc de fer-ho amb els seus
amics. A poc a poc, el buit d’alld que ignorava, d’allo que succeia en aquella casa vella, dels
matisos amagats en 1’auster relat dels fets de n’Albert, I’emplena amb la imaginacio. De tant en
tant, tornava a seguir-lo per veure’l desaparé¢ixer una altra vegada darrere la porta despintada i,

llavors, tot d’idees, que sense saber gaire bé per qué la feien sentir tan fragil, se 1i formaven al cap:



els veia sols, a prop, ell li regalava aquella veu fugissera, ella 1’obsequiava amb una caricia

maternal, ell i el seu goig tornaven cap a ca seva; notava I’allunyament, el secret, la fidelitat.

«Avui llegirem una cosa més antiga», li havia dit un horabaixa la senyora Fillol, allargant-li
un altre llibre. «Salvador Galmes. —Ilegi el nin— Flor de card. Contarella». L’olor d’alfabeguera
omplia el corral. N’Albert havia millorat molt la lectura, gracies a les indicacions de la senyora
Fillol. Feia dos mesos que hi anava. Havia apres moltes paraules i expressions, i aixo li agradava.
Pero aquella novel-la nova, tot i ser de Mallorca, li costava. Passaren les hores i la lectura es feu

més fluida. El sol es comencava a pondre. Ell va continuar llegint:

—~«La jove no era sa Trebolina, el terrible treboli amb faldes de la quadrilla femenina del Pou
\ei; solament en romania la donzella, la dona, més ben dit, la dona-donzella en eclosio atropellada

per un covament prematur de 1’amor.»
—NMuolt bé, Albert. Avui ho podem deixar aqui.
—Puc seguir una estona més.
—No —digué n’ Antonia, seca, pero tot d’una somrigué.— Per avui basta.

—D’acord. Pero... que vol dir aixo de «en eclosi6 atropellada per un covament prematur de

I’amor?y»
—Tu que creus, Albert?

Parlaren una estona breu i parti cap a casa. No havia entes del tot el que deien aquelles pagines,
pero abans d’anar a dormir, en aquell desvestir-se de la consciencia, veié el seu grup d’amics i
posa les seves cares als personatges de la novel-la. Abans que tengués temps de decidir-se, na

Trebolina ja tenia el rostre de na Lida, els seus moviments agils, la seva manera de mirar valenta.
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L’endema al mati, mentre es vestia, aquelles imatges difuses s’esvairen. Quan anava cap a
I’escola, s’adona que tenia ganes de veure na Lida, per assegurar-se que continuava essent ella.
Ella també¢ tenia ganes de veure’l, i fins i tot de fer-1i mal: algun dia s’havia sorpres a si mateixa
pensant que I’escanyava, i aleshores gaudia secretament pensant que, per un moment, ell la mirava
amb violéncia. Comencaven els dies de calor i es pressentia 1’estiu. El grupet comenga a visitar un
nou territori que fins aleshores els havia estat vedat: el Puig de Visalgo, on deien que antigament
un rei moro hi havia fet aixecar un castell. Eren llegendes que, per la colla, servien de motiu per
explorar-lo fins al final. Quan algu veia una pedra sospitosa reunia els altres per decidir si era 0 no

part del castell i si havien de cercar més per aquella zona.

Un dia, mentre cercaven separats pel pinar, na Lida veié arribar n’ Albert pel cami que duia al
poble. Feia temps que no li veien el pél. Una mescla d’ira 1 alegria es barreja a I’interior de la nina,
que baixa corrents per les dreceres que duien a les bicicletes. Amagada darrere un pi, veié com
aparcava, tranquil, seré. Que hi feia alla? —pensava na Lida—. La seva aura era diferent. El
comengca a seguir per la muntanya. N’ Albert anava xiulant i, de tant en tant, s’aturava per escoltar
si sentia els seus companys. Les passes de tots dos trepitjaven el sotabosc, unes més sigil-loses que
les altres. El tractor d’un pages de la zona llaurava la terra. N’ Albert s’atura a escoltar. El tractor
també s’atura. Na Lida s’atura. Només se sentia el bosc, els ocells i, de cop, es posa a correr: botava
rogques, mates, arbres caiguts i ella darrere-darrere. Quan se n’adona, 1’havia perdut de vista. Es
trobava en una clariana. Unes quantes roques sortien de la terra com icebergs en un mar d’herba
maustia. Mira a banda i banda, pero tot estava quiet. De cop, per primera vegada, se senti observada.
Hi havia algu darrere els pins, no sabia molt bé a on, amagat a la fosca, que la fitava. Per primera
vegada, eren els seus ulls que la miraven. L’alegria es mantingué i la ira s’esvai. Al cap d’un

moment senti una corredissa i sabé que ara si, ara si que havia quedat tota sola. Quan torna, la
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bicicleta de n’Albert ja no hi era. L’endema a 1’escola el cerca amb la mirada entre els de la colla

1, quan per fi ell la hi retorna, na Lida nota com mai la violéncia d’aquella timidesa ferotge.

N’Antonia Fillol Strauss seguia gaudint del seu pacte amb el nin, que no havia faltat ni un dia a la
cita. Ja feia mesos que durava. Aviat n’Albert s’adonaria que llegir tots aquells llibres era una
empresa impossible i que allo que havia comencat per una malifeta no podia durar tant. Per la seva
banda, ella havia notat I’entrega del nin, perd I’inquietava. De fet, un poc a contracor, una decisid

s’havia apoderat de la seva voluntat, per damunt del seu desig.

La lectura i els dies avancaven. Acabaven Flor de card i n’ Albert tenia la sensacié que a poc
a poc I’anava entenent. No ho comprenia tot, pero sabia que els passava, als personatges. I pagina
a pagina, la lectura que havia comencat amb dificultats torna apassionada. Avancaven afamats,
pero hagueren de deixar els tres darrers capitols. N’ Albert hauria desitjat que el sol s’hagués aturat
un parell d’hores, no haver-se’n hagut d’anar a dormir amb aquella incertesa, que tot fos en aquell

llibre, en aquella casa.

I ’endema I’acabaren. El sol ja tombava, pero la fosca encara estaria una estona a arribar. La
senyora Fillol demana al nin que s’hi acostés, que segués una estona devora ella. Li agafa una ma
i digué:

—Sa flor de card viu esplendorosa envoltada de pues verdes. Després cau i només queden ses
pues, que a poc a poc s’eixuguen i esperen una mort més lenta. —Estrenyé la ma de n’ Albert i, per

ella mateixa, murmura: —Aquest mon és un cardassar.

De les conques dels ulls emboirats, eixuts pel temps, li brollaren dues gotes de joia. Li amolla

lama i li toca els cabells, la cara, les orelles fresques. El nin va fer el mateix. N’ Albert va entendre
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que la imatge que la senyora havia perdut, la que volia retrobar amb la seva ajuda, es trobava a
Flor de card. Va entendre, de cop, que la senyora Fillol havia arribat alla on volia arribar i que feia

dies que ho sabia. Aixi que accepta amb un respecte enrarit el comiat que estava a punt d’arribar.

—Abans d’anar-te’n, Albertet, has d’agafar una capsa de llibres que t’he preparat. Esta en es
moble de s’entrada. Ara m’hauras de deixar tota sola. Estic cansada. En aquesta capsa hi ha llibres
que vull que tenguis tu. Tens molt de temps per llegir-los. N’hi ha que ara no els entendras i els
hauras de llegir més endavant. M’agrada pensar que quan els tendras a ses mans o quan els llegiras

amb aquests ulls que han estat es meus te’n recordaras de jo.

Una negror s’acostava pel cel i la vella, amb la clarividéncia dels cecs, al¢a els ulls cap a les
teulades. Una bufada de vent tomba una teula i ella, sense immutar-se, murmura quatre paraules
que I’al-lot no va entendre. Li va fer una besada, I’empeny¢ cap a fora i tanca la porta. Quan

n’Albert es gira, tan sols veié una casa abandonada i ruinosa.

Setmanes més tard, la pudor del cadaver arriba a la casa de veinat. El cos de n’Antonia Fillol
Strauss jeia entre la verdor de I’alfabeguera. Una part del porxo s’havia esbucat i un trau al cap
indicava la seva mort brusca. Al seu funeral hi assistiren quatre o cinc persones i n’Albert, que
només havia entrat a 1’església per assistir a les comunions dels seus amics. Fou estrany veure el
seu rostre estampat a les esqueles que vestien els vidres de les botigues; la mort publica, la vida
privada. «S’ha mort sa loca», se sentia pels carrers. «Aquesta dona... ja li tocava, pobreta», deien

altres. Pero a n’Albert li tocava viure.

Acabat I’estiu, el primer any d’institut, n’ Albert conserva els amics de la colla, pero na Lida

s’aparta d’ells i comenga a anar amb gent més gran. Alguns deien, fins i tot, que ara fumava, que
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sortia amb no sé qui més gran que ells i altres comentaris que, dia a dia, aixecaven un mur que els
separava, que tapava de ciment aquell antic vincle germinat a la infantesa. Tot 1 la certesa d’aquests
rumors, de tant en tant, entre la multitud del pati, les mirades de n’Albert i na Lida es topaven,

fortuites, i, secretament, els envaia a tots dos un tibant sentiment de nostalgia.

Anys més tard, n’Albert viuria una altra vida a I’altra banda de la mar, i aquella nostalgia primera
es confondria entre les altres. Na Lida, n’Antonia, la colla... tot tornaria com aquelles melodies
discretes que ressonen dins les coses, perod que han perdut la lletra. També n’ Albert tornaria al seu
poble. Aleshores, de tant en tant, la fesomia d’algun jove li resultaria familiar i li pareixeria veure,
en un carrer6 fosc de la memoria, un vell amic, un amor perdut, un antic company de banda; un

tros de vida quasi imaginat darrere una facana ennegrida pel temps.
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