UN PUNT A CAMP

CONTRARI



Arribam al camp de I'equip rival. Avui els juvenils jugam fora casa. Fa fred, ha plogut
molt i encara plou una mica. El camp esta embassat i fangds, impracticable dirien
les croniques que no s’escriuran. Un senyor que fuma i tosseix alhora dona una clau
al nostre delegat. Es alla, aquella porta, el vostre vestidor, diu assenyalant unes
persianes mallorquines descloscades, amb un cartell damunt que en el passat deia
VISITANT i ara diu V STA T. El company que sol jugar de lateral dret em recorda
que la de llengua ens havia dit que quan falten lletres el lector les hi posa
mentalment. Amb algunes dificultats el nostre delegat obre el pany de maleta i retira
la cadena que ferma les dues persianes. Quan n’estira un full, les frontisses bramen,

meés que grinyolen.

Entram en fila. Linterior és fosc i molt pudent, a primer cop sensorial, una auténtica
bafarada toxica! Veure, no hi veim, perd ensumar, si que ensumam: liniment Sloan,
Reflex, pixum, efluvis de claveguera i pudor humana acumulada col-laboren per

oferir una composicié quimica tot just una mica menys letal que el napalm.

L’entrenador troba una clau de llum. S’encén una bombeta que penja d’un cable al
mig del cel-ras. Quan els ulls encara no s‘han adaptat a la penombra, la bombeta
comenca a fer bellumes. Un company s'enfila damunt les espatles d’un altre per
estrenyer la bombeta a veure si poden aturar 'ara si, ara no, perd la bombeta peta i
mor. No s’han electrocutat, mirem la part positiva. La finestra no s’obri, diu el

delegat. Som-hi, alla apinyats dins la fetor, la foscor i la fredor.

Porta i finestra no tenen el complement habitual de vidrieres o portellons de fusta

darrera les persianes. La contradiccio esta servida: entra aire fred perd no



aconsegueix ventilar el vestidor. També arriben les veus de fora, sentim les
amenaces i les rialles dels primers espectadors arribats: se n’han de tornar tots
lesionats, els matarem si fan un gol... Segurament sén els pares dels rivals. La falta
d’intimitat ens intimida. No tenim I'anim com per transformar I'excitacio pre-partit en

els crits habituals dels dies que jugam a casa i estam dins el nostre vestidor.

La segona impressio confirma la primera, el vestidor és fosc i pudent, perd també
petit, brut i humit. Les parets gairebé ragen aigua, 'emblanquinat cau i de la zona de
les dutxes ve aigua cap al centre del vestidor, un rierolet que forma un petit llac. No
ens podem canviar tots alhora, no hi ha espai i, a més, els banquets de fusta no
resistirien el pes de tots els jugadors asseguts. Alguns haurem d’esperar torn.
Tampoc no hi ha prou penjadors, no quedara més remei que deixar la roba de carrer
dins les bosses i acumular-les a la zona on no hi ha aigua en terra. Levitar seria

I'opcié més recomanable.

A ma dreta hi ha una llitera. La reacci6 inicial és aprofitar-la com si fos un seient per
canviar-nos, pero quan posam la ma damunt I'’hule que la cobreix, és tan fastigos i
aferradis que ho descartam. Com a molt servira per deixar-hi les bosses amb la
roba. No és dia per a exquisiteses, estugosos meus. A la paret, penja tort un mirall

trencat. Ostres, no és el titol de la lectura obligatoria?

Una capa de sutze cobreix tot el terra del vestidor, un combinat de 'aigua procedent
de la zona de dutxes i la brutor de ves a saber quantes temporades. Com més t'hi

fixes, pitjor. S’agraeix que no hi hagi gaire llum. Un parquet de soll.



Un company ha anat a pixar i crida mirau aix0. Vaja, no hi haura aigua calenta
després del partit, es veia venir. Feim una prova, obrim una aixeta i d’'un forat a la
paret, un final de canonada de plom que sobresurt mig centimetre, en surt un raig
prim d’aigua gelada que no aconsegueix separar-se de la paret i hi deixa un regalim
de verdet ennegrit. Qui la vulgui aprofitar s’haura d’acostar molt a la paret i el tacte
de la paret és tan desagradable com el del trespol. Tot plegat ideal per llenegar i/o
agafar fongs. Una part de l'aigua s’escorre timidament cap a un foradi que exerceix
de desguas i 'altra part cap al vestidor. Quina puta merda! Ara si que aixecam la
veu. L'entrenador i el delegat gesticulen a la desesperada per suprimir els nostres
crits. Segueixen els improperis i paraulotes, perod fluixet. Cares, bragos i altres

membres del llenguatge corporal comuniquen el que no diuen les paraules.

Espera que no hem acabat. El recorregut d’'inspeccié acaba als vaters. Vaters, quins
vaters? Dues peces separades per una paret baixa sense tassa de vater, només un
forat al centre amb dues diguem-ne plataformes per posar-hi els peus, dos vaters
turcs per fer del cos a la gatzoneta. El hippie d’historia, ens recorda el company que
sol jugar de mitja punta, va dir que en els llocs publics sdn més higienics que les
tasses de vater. Pura teoria, perque aqui i ara la crosta de merda i les emanacions
del clot negre de davall et prenen la respiracio. Inodor no és la paraula del dia. D'un
ganxo clavat a la paret pengen uns fulls de diari, pareixen del Marca. No hi ha
cisterna per estirar la cadena, seria un luxe desubicat. Hi ha un poal, que s’ha

d’omplir a les dutxes, per tirar aigua al forat.

Ens desvestim en veu baixa, seguint a la fi les instruccions de I'entrenador. No vol

que defora sentin les queixes ni els secrets tactics i estratégics que no tenim. El



mister reparteix camisetes amb els dorsals corresponents. Si et toca de I'1 a I'11 ets
titular. A partir del 12, reserva. Avui només som 14 i no tenim porter suplent. Si cal
substituir el titular, el més alt de la banqueta fara d’'improvisat relleu. Som suplent
una altra vegada. Davant la meva cara de disgust, I'entrenador em diu que tal com
esta el camp i el dia, un jugador técnic com jo perd prestacions i que per aixd ha
optat pel seu nebot, més fort i atlétic. Sera un partit molt fisic, de pilotes llargues i
futbol britanic, res de tiqui-taca. El fang i els bassiots dificulten el control de la pilota.

Avui, muscul!

Ja amb I'equipament de futbolistes, vigila, no t'ha de caure cap pec¢a de roba en
terra, alguns jugadors diuen que no es dutxaran, una esbroncada a casa és un mal
menor comparat amb una dutxa aqui. Deixam les bosses i la roba dins el vestidor?
Soén de fiar? Si teniu res de valor (cartera, rellotge...), ho posarem tot dins una
bossa i la custodiarem a la banqueta. Es molt improbable, perd convé prendre

precaucions per si guanyam.

Passam el control de I'arbitre per ordre de numeracid. Els titulars surten al camp,
mentre que suplents, entrenador i delegat ens dirigim cap a la banqueta. Decidesc
sortir de la fila, com si m’hagués despistat, per fer una mirada de redill al vestidor de
I'equip local. No és la royal suite del Ritz, pero ja es veu que és una altra cosa.
Tenen aigua calenta, ho sé, ho sé. El de I'arbitre té la porta tancada, llastima. Segur
que ofereix el minim de condicions per predisposar-lo a favor de I'equip local, aixd

no pot fallar.



A la banqueta fa un fred de collons. També hi plou, aquesta pluja en diagonal. Al mig
del camp és pitjor, ho admet. Ma mare havia exercit les funcions propies del seu
carrec i malgrat les meves protestes de fill rebel m’havia obligat a dur dos xandalls.
Me’ls he posats tots dos, un damunt I'altre. Més gorra i impermeable. Passen els
minuts i tant el partit com el resultat son tan grisos i gélids com el dia, es manté
'empat inicial. A la segona part, feim els dos canvis de jugadors de camp, no em
toca sortir. De la resignacio he passat a veure amb bons ulls quedar a la banqueta i
no jugar. De la humiliacié en farem virtut. A mesura que passen els minuts i veig els
meus companys banyats i bruts de fang, la supléncia no és tan mala opcio. Aixi no

m’hauré de dutxar, per allo de mirar la part positiva.

| de sobte, al minut 89, passa tot: una jugada dins la nostra area amb resultat
catastrofic. El nostre porter comet un penalti absurd i es lesiona. Targeta groga. En
canvi el davanter no té res, tot i que coixeja (fatal, dissimula fatal) per reforcar la
decisio de I'arbitre. El nostre porter, en canvi, s’ha fet mal al genoll, un bon tall amb

els tacs del davanter. No pot seguir.

L’entrenador em diu que he de sortir de porter suplent. Jo? Ara? Si, tu! Sense
escalfar ni res, en la mesura que un dia aixi permet escalfar. Som el més alt de la
banqueta, perqué no queda cap altre jugador, aquest argument esta de la seva part.
Em trec els xandalls i em pos la camiseta de porter suplent, mentre em dic a mi
mateix que no pot ser que em passi a mi. Comenca la tremolor. El lesionat em deixa
els guants. Per qué no li ha tret vermella i aixi no hi hauria hagut substitucio? Un

jugador de camp hauria passat de porter.*



L'entrenador em dona instruccions, que hi posi alld que hi he de posar i que em tiri a
la dreta a veure si hi ha sort i puc aturar el penalti. Una vegada sota els pals,
enredat de fred i mort de por al ridicul, sense poder contenir la temolor, mir a dreta i
esquerra i veig que a la part esquerra hi ha menys fang. No m’embrutaré tant com si
em tir a la part dreta. Diré que ha estat un pressentiment. L'arbitre xiula, el llangador
(el capita de I'equip local, un pam més alt que jo) corre, xuta i ... Un moment mentre
vola la pilota... Fins fa unes setmanes jo no sabia que a I'anima humana hi habita el
subconscient. Ho va explicar el de filosofia. En aquell instant em ve al cap el seu
consell: es pronuncia froid, perd s’escriu afegint la lletra u a fred, o sigui, Freud. El
llangador ha xutat, la pilota esta en moviment, érem aqui, i no em tir ni a la dreta ni a
I'esquerra. Per obra del subconscient qued immobil. Ni a la dreta com volia
I'entrenador ni a I'esquerra com volia jo propiament jo. Ell, I'altre jo, sap que no em
vull embrutar, que vull evitar la dutxa i que el fred m’ha duit a Freud. De cop, oh
sorpresa, la pilota arriba dol¢a a les meves mans, la puc engospar sense dificultats.
El llangador, trait per la supérbia, s’ha marcat un panenka, com el que fa uns mesos
ha donat la Copa d’Europa a Txecoslovaquia**. Quan m’ha vist tan poca cosa, tan
espantat, ha paladejat la gloria local abans d’hora. El partit acaba en empat a zero.
Amb aquest punt sortim del que seria la zona de descens si hi hagués una categoria

inferior a la qual descendir.

*En els anys 70, els equips només podien fer dos canvis. Excepcionalment, es permetia un
tercer canvi en el cas d’un porter lesionat.

** Txecoslovaquia va guanyar la Copa d’Europa de Seleccions en el 1976 amb un gol de
penalti marcat per Panenka. Aquest jugador va tirar la pilota en parabola al centre de la
porteria confiant que tot bon porter es llanga a la dreta o a I'esquerra per intentar parar el

xut.



