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La placa d'identificacio militar que en Richard portava al coll encara conservava restes del
fang de la trinxera. Havia tornat sense tres dits del peu dret i amb un xiulet constant

darrere les orelles, com el d'un moscard persistent i invisible.

Els metges de I'hospital li deien estres posttraumatic i dissociacio i altres paraules que ell

no entenia.

Li donaven pindoles grogues i vermelles que s'empassava sense mirar i també sense
esperanca. Quan li demanaven que dibuixas el que sentia, en Richard deixava el paper en

blanc.

La primera vegada va ser amb en Miller, el pacient de la llitera del davant, un dia que
parlaven de la pluja. En Miller explicava que a la seva terra les teulades feien una olor
diferent quan es banyaven i que I'aigua tampoc no queia igual. En Richard I'escoltava
guan va notar que la paret de fusta de I'habitacio es veia, molt subtiiment, a través del coll

d'en Miller. Com si la carn hagués perdut densitat només davant dels seus ulls.
Dues setmanes després, en Miller es va ofegar a mitjanit amb el seu propi vomit.

A poc a poc, el fenomen es va anar instal-lant en la seva vida. En algunes persones
només era una porci6 de pell translicida; en d'altres, la transparencia avangava fins a

deixar entreveure el fons dels passadissos.
Al cap d’'uns mesos li donaren l'alta.

Quan na Clara el va anar a visitar a casa, en Richard es va quedar paralitzat. Al rostre de
la seva promesa i a la ma dreta encara hi quedaven petites zones opaques. La resta del

cos havia perdut tota substancia, com si s’hagués anat buidant per dins.

—~Que te passa? —li va demanar ella.



En Richard no va contestar.

Aquella mateixa tarda la va tancar a casa. Va desconnectar el gas, li va amagar les claus
del cotxe i no la va deixar dutxar-se ni sortir al carrer. Durant tres dies la va vigilar sense
dormir, assegut davant la porta. Na Clara plorava, li cridava que estava boig, que la deixas
sortir, fins que la quarta nit va intentar fugir per la finestra del darrere. La fusta de la
balustrada estava banyada per la pluja i el peu li va llenegar. En Richard va sentir el cop
sec contra les rajoles del pati. Quan va baixar, ja no hi havia transparencia dins el cos de

na Clara.

Després del funeral, en Richard es va tornar a tancar a casa. Nomeés sortia per comprar

les quatre coses de sempre: un poc de pa, formatge, pasta i el gin barat de costum.

Quan, dies més tard, va anar a trobar la seva mare, I'ombra translicida ja li cobria els ulls i
la meitat del front. En Richard no va dir res, ni va intentar protegir-la. Es va asseure al
costat del seu llit. La mare parlava del temps i d'un arbre que havia plantat de jove. Ell li
sostenia la ma i mirava com la llum de la pell se li consumia lentament cap al coll, cap al
pit, fins que el pit ja no es va moure. Quan la mare va deixar de respirar, ell encara li

sostenia la ma. No va plorar. Ja no podia.

Amb els anys, en Richard va aprendre a caminar amb la vista clavada a les voreres. Va
comencar a beure cada vegada més per enfosquir la seva propia retina; quan estava prou
borratxo, els contorns es barrejaven amb les parets, els vidres i la llum, i durant unes
hores podia tornar a caminar entre desconeguts sense distingir-ne els cossos. Aquelles

hores eren el més semblant a la pau que havia conegut.

A casa no hi havia miralls a la vista. El del passadis estava tapat amb una jaqueta. El del

lavabo havia quedat cobert per una capa gruixuda de pols i brutor.

Una nit, després de buidar la darrera ampolla de gin, es va recolzar a la pica. Va aixecar el

brac i, amb el palmell de la ma, va netejar una franja del vidre.
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La seva cara va aparéixer entre la pols. Tenia la mateixa barba descuidada, els cabells
descambuixats i la cicatriu del front. Pero a través del seu propi pit i del seu coll es veien
clarament les rajoles fosques de la paret del darrere. Només li quedava un fil obscur a la

comissura dels llavis.

En Richard es va mirar durant una llarga estona. Llavors va deixar caure I'ampolla buida,

gue es va trencar contra les rajoles.

No va cridar ni va demanar auxili. Va mirar el seu reflex desfet i, per primera vegada en

molts anys, va somriure.

Després, va tancar els ulls.



