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EL SOLDAT 

 

La placa d'identificació militar que en Richard portava al coll encara conservava restes del 

fang de la trinxera. Havia tornat sense tres dits del peu dret i amb un xiulet constant 

darrere les orelles, com el d'un moscard persistent i invisible.  

Els metges de l'hospital li deien estrès posttraumàtic i dissociació i altres paraules que ell 

no entenia.  

Li donaven píndoles grogues i vermelles que s'empassava sense mirar i també sense 

esperança. Quan li demanaven que dibuixàs el que sentia, en Richard deixava el paper en 

blanc. 

La primera vegada va ser amb en Miller, el pacient de la llitera del davant, un dia que 

parlaven de la pluja. En Miller explicava que a la seva terra les teulades feien una olor 

diferent quan es banyaven i que l’aigua tampoc no queia igual. En Richard l'escoltava 

quan va notar que la paret de fusta de l’habitació es veia, molt subtilment, a través del coll 

d'en Miller. Com si la carn hagués perdut densitat només davant dels seus ulls.  

Dues setmanes després, en Miller es va ofegar a mitjanit amb el seu propi vòmit. 

A poc a poc, el fenomen es va anar instal·lant en la seva vida. En algunes persones 

només era una porció de pell translúcida; en d'altres, la transparència avançava fins a 

deixar entreveure el fons dels passadissos.  

Al cap d’uns mesos li donaren l’alta. 

Quan na Clara el va anar a visitar a casa, en Richard es va quedar paralitzat. Al rostre de 

la seva promesa i a la mà dreta encara hi quedaven petites zones opaques. La resta del 

cos havia perdut tota substància, com si s'hagués anat buidant per dins. 

—Què te passa? —li va demanar ella. 
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En Richard no va contestar. 

Aquella mateixa tarda la va tancar a casa. Va desconnectar el gas, li va amagar les claus 

del cotxe i no la va deixar dutxar-se ni sortir al carrer. Durant tres dies la va vigilar sense 

dormir, assegut davant la porta. Na Clara plorava, li cridava que estava boig, que la deixàs 

sortir, fins que la quarta nit va intentar fugir per la finestra del darrere. La fusta de la 

balustrada estava banyada per la pluja i el peu li va llenegar. En Richard va sentir el cop 

sec contra les rajoles del pati. Quan va baixar, ja no hi havia transparència dins el cos de 

na Clara. 

Després del funeral, en Richard es va tornar a tancar a casa. Només sortia per comprar 

les quatre coses de sempre: un poc de pa, formatge, pasta i el gin barat de costum. 

Quan, dies més tard, va anar a trobar la seva mare, l'ombra translúcida ja li cobria els ulls i 

la meitat del front. En Richard no va dir res, ni va intentar protegir-la. Es va asseure al 

costat del seu llit. La mare parlava del temps i d'un arbre que havia plantat de jove. Ell li 

sostenia la mà i mirava com la llum de la pell se li consumia lentament cap al coll, cap al 

pit, fins que el pit ja no es va moure. Quan la mare va deixar de respirar, ell encara li 

sostenia la mà. No va plorar. Ja no podia. 

Amb els anys, en Richard va aprendre a caminar amb la vista clavada a les voreres. Va 

començar a beure cada vegada més per enfosquir la seva pròpia retina; quan estava prou 

borratxo, els contorns es barrejaven amb les parets, els vidres i la llum, i durant unes 

hores podia tornar a caminar entre desconeguts sense distingir-ne els cossos. Aquelles 

hores eren el més semblant a la pau que havia conegut. 

A casa no hi havia miralls a la vista. El del passadís estava tapat amb una jaqueta. El del 

lavabo havia quedat cobert per una capa gruixuda de pols i brutor.  

Una nit, després de buidar la darrera ampolla de gin, es va recolzar a la pica. Va aixecar el 

braç i, amb el palmell de la mà, va netejar una franja del vidre. 
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La seva cara va aparèixer entre la pols. Tenia la mateixa barba descuidada, els cabells 

descambuixats i la cicatriu del front. Però a través del seu propi pit i del seu coll es veien 

clarament les rajoles fosques de la paret del darrere. Només li quedava un fil obscur a la 

comissura dels llavis. 

En Richard es va mirar durant una llarga estona. Llavors va deixar caure l'ampolla buida, 

que es va trencar contra les rajoles.  

No va cridar ni va demanar auxili. Va mirar el seu reflex desfet i, per primera vegada en 

molts anys, va somriure. 

Després, va tancar els ulls. 

 


