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Qui li ha pres el seu Nadal?



Necessito ajuda per fer-me el monyo. Mai he volgut tallar-me els cabells i ara, encara
menys. Sempre m'he vist aixi i a la meva edat canviar, se'm fa dificil. Les nores m'animen a
fer-ho, pero no ho vull, malgrat que amb prou feines el bra¢ m'arriba al clatell i les agulles em

rellisquen dels dits. Aquests ja no em responen. L'artrosi els ha deformat.

Si només fos el cabell, rai! Cordar-me els gafets dels sostens i els de la faldilla és una
feina de gegants. Ajupir-me, impossible. Algar la cama una feinada. Les mitges em queden al
garr6. He hagut de claudicar i acceptar ajuda per vestir-me. Encara puc algar-me tota sola del
1lit 1 moure'm per casa gracies al caminador, perd despentinada i amb bata fins que la noia

comenga la seva jornada.

M'oblido les pastilles, malgrat que un dels fills me les posa cada setmana a la caixeta
corresponent (dilluns, dimarts, dimecres...; mati, tarda i vespre) i quan em renyen, contesto:

"tant li fa! Per qué m'haig de prendre tantes coses?"
Per6 me les prenc i agraeixo que m'ho recordin.

No fa ni dos anys que no parava d'anar amunt i avall. Sempre tenia una cosa o altra per
fer. M'agradava cosir, pero ara, amb aquests dits, les agulles s'escapoleixen. La tele em cansa
1 els llibres cada dia tenen la lletra més petita. Encara sort que els titulars dels diaris tenen una

bona mida!

A la nit em costa dormir, perd em diuen que durant el dia no paro de fer becaines
asseguda al sofa. Una ma sobre 1’altra, de tant en tant m’aixeco i camino pel passadis. Haig
de fer exercici, repeteixen. Exercici per no convertir-me encara mes en un moble vell 1

atrotinat.

Les cames em pesen i sortir de casa tota sola és una aventura. Comprar és I'excusa. Els
fills no ho volen, rondinen i em renyen, pero els dic que sempre he anat a comprar jo i vull
continuar fent-ho. Almenys diuen—que t'acompanyi la noia—els hi dic que si, perd l'endema
torno a anar-hi sola. Ben agafada al carret6, m'arribo fins al super, malgrat que a vegades,
quan hi soc, no recordi que volia comprar. La plaga queda massa lluny i no m'atreveixo a anar-
hi. Les parades on he anat tota la vida, el brogit que sol haver-hi, les converses amb la peixatera
o la "tocinaire" només son un record, perd almenys surto i si hi ha sort, veig algun conegut
que em fa sentir viva, encara que només digui: "bon dia" . Aixo es el que trobo mes a faltar.

La gent!

No veig gaire els parents i amics que em queden: uns estan al 1lit, d'altres en residéncies
1 els de més enlla no gosen anar sols pel carrer. Qui no té un all, t¢ una ceba! Sempre m'ha
agradat rebre visites, tenir la casa plena de vida i qualsevol excusa era bona. Les festes

marcaven el pas dels mesos, ara en canvi, els dies s'assemblen molt els uns als altres,



Els fills tenen la seva vida i no em queixo. La meva, cada dia que passa, €s menys
meva. Ells la maneguen, se'm reparteixen els caps de setmana i no em deixen prendre cap

decisi6. Els papers s'han girat!
Encara gracies que no m’han tancat. Vull morir al meu llit!

Els nets que abans omplien la casa de rialles, plors, crits 1 moixaines s'han fet grans,
de tant en tant venen, em fan un petd, m'expliquen quatre coses i després se'n van. Han volat
els diumenges quan tots ens ajuntaven al voltant de la taula gran del menjador i també els
dijous: jo sola només amb ells. Era el dia dels macarrons. Se'ls menjaven amb delit, feligos de
retrobar-se 1 poder sortir un migdia de l'escola, perd aquesta se'ls hi ha fet petita i I'han

canviada per la universitat, la feina i veure mon.

D'aqui uns quants anys ( jo ja no hi seré) els seus pares seran jo i ells hauran de cuidar-
los, 0 no! Una roda que no s'atura, una roda que jo ja no vull veure girar.

Que hi faig encara aqui?

Se m'humitegen els ulls i no sé perqué.

Cada any abans que s'acabés, anava a la Caixa, a buscar el meu calendari, llengava el
vell i col-locava el nou després de guixar en vermell les dates assenyalades, aquelles on tots
havien de ser-hi, on no valien excuses per no presentar-se: Dijous gras, el meu sant, el sant
del meu marit (Deu, el tingui a la gloria) el comencament i el final de 1'estiu, la castanyada,

Nadal, Reis... ara me'l miro cada mati, pero ja no hi ha dates vermelles.
On han anat a parar les meves celebracions?

La familia s'ha fet gran, les tradicions s'han anat perdent i jo ja no tinc esma per

demanar res. Encara gracies que vinguin de tant en tant.

Nadal, es I'inic que em queda, encara no me I'han robat. I encara que hagi de barallar-
me amb tothom, vull continuar celebrant-lo com sempre hem fet.

Fa uns quants anys que repeteixo: aquest sera 1'altim! Els meus fills se'n riuen "un altre
cop amb la cangoneta", em diuen. No els contesto pero, "quants me'n queden?" Segur que no
gaires, tant li fa. Els que quedin haig d'aprofitar-los i fer, ni que siguin, un pal-lid reflex del

que han estat.

Per aixo0 estic aqui, un altre vint de desembre, fent el que he fet sempre: desembalo les
figures del pessebre, me les miro i amb una llagrima que s'escola, recordo primer amb els
meus fills, després amb els nets, tots, els més petits agafats de la ma dels grans, fent el badoc

a les parades de la fira de Santa Llucia, decidint qué comprariem aquest any: —el pont és molt



vell 1 petit—No—diu el Pau—, tenim poques gallines i, tampoc cap be gros—Millor que
comprem un pescador— intervé la Maria—No..., sembla que no s'hagin de posar d'acord, pero

després de discutir una bona estona, decideixen plegats qué cal comprar.

M'obligo a deixar el passat i tornar al present: organitzo el pessebre en un racé del
bufet del menjador com he fet d'en¢a que em vaig casar. I ara com llavors, el muntaré tota
sola. Les llums resten oblidades en el fons de la caixa. Hi ha massa feina a muntar-les. El net
més petit encara les va posar I’any passat, pero ara té examens i no pot ajudar-me. El ram de
galzeran i la flor de Pasqua que ahir va comprar-me la neta gran, damunt la tauleta, pero el ti6

continua a les golfes.

Ja ningt ve per donar-1i menjar ni per abrigar-lo, només el dia de Nadal I'hi trauran les
teranyines i me'l deixaran a la sala. Em diuen que hi ha massa feina, que el tio és pels petits i
els besnets ja el caguen a casa seva, a l'escola 1 a la plaga de I'ajuntament. Que el pobre hauria
de reposar per sempre més, pero no ho vull. Ja reposara quan jo ho faci. El 25 al mati sempre
s'ha cagat el ti6 i mentre pugui i malgrat el seu dejuni forgods, les bastonades donaran fruit.
Enguany he demanat ajuda, m'hi escarrasso, faig llistes, perd amb el pas dels anys, aquest ti6
s'ha fet tan vell com jo. L'any passat, al company de la neta gran, li van tocar unes mitges en
comptes d'uns mitjons, al fill petit, calcetes i els torrons de trufa van ser pel net a qui no li
agrada la xocolata. Qu¢ hi farem!

Dema m'hauran de treure I'olla grossa de 1'armari, ja he anat a comprar les botifarres,
l'orella, el garro, els peus de porc, els cigrons i les herbes. Els fills no ho volien, pero per Nadal
s'ha de menjar escudella i carn d'olla. Ja fa mesos que ho vaig encarregar tot, cap nora vindra
a cuinar. No les vull. Ninga m’ha d’explicar com es fa un bon caldo i no vull veure-les donant
voltes per la meva cuina com gallines dins un galliner. Només deixaré que m'omplin I'olla
grossa d'aigua i1 després els faré fora a tots. No necessito a ningu. A poc a poc aniré fent i quan
estigui tot dins, deixaré que vagi fent xup-xup les seves bones hores. El segon plat el portaran
de fora (no m'han deixat manar). No sera ben be com abans, pero a I'apat no hi faltaran els
torrons, les neules ni el cava. Com cada any me'n beuré un ditet i després, els nets, les seves
parelles i els besnets mes grans diran la décima. Els grans ho troben carrincl6 i cada any, diuen
que ¢s 11ltim, pero arriba el dia i tots la diuen —cap d'ells fa fastics als céntims—Faré veure
que no me n'adono que quan eren petits la deien millor, se 1'aprenien de memoria, entonaven
i I'acompanyaven amb els gests de les mans. Ara, es limiten a llegir la nadala que han triat a
corre-cuita, pero els hi agraeixo, malgrat sigui pels diners, que continuin fent el que sempre
s'ha fet.

Passat cap d'any, com sempre, encarregaré dos tortells: un per després de dinar el dia
de reis (algt o altre vindra a dinar) i l'altre pel dia de la cavalcada. Enyorar¢ els temps passats,
quan tots eren petits i arribaven esverats, les galtes enceses, els ulls brillants, s'atropellaven

uns als altres a 'hora de parlar: tots volien explicar-me que havien vist, com eren les carrosses,



com anaven guarnits els reis; feien xerinola i m'ensenyaven el munt de caramels que havien
arreplegat i després, abans de marxar a dormir d'hora, es feien un tip de tortell i es barallaven
per descobrir a qui li tocava la fava o la figureta. Ara ja han crescut, treballen o surten amb els
amics, la cavalcada tant els hi fa i els tortells engreixen. No hi fa res, ho tindré tot preparat,
potser algu s’hi afegira a ultima hora, i si no, me'n menjaré un boci tota sola (els dolgos sempre

m'han agradat).

Passat reis llengaré el galzeran. La flor de Pasqua aguantara tot I'hivern, abans no n'hi
havien, pero aquelles fulles vermelles fan Nadal i cada any m'agrada tenir-ne un parell. El
pessebre no el trauré fins que arribi la Candelera (com sempre s'ha fet). Llavors, amb compte,
agafaré les figures, les embolicaré una per una amb paper de diari, no fos cas que es

trenquessin 1 les desar¢ a la caixa.

Potser si que aquest any sera 1'altim!

UN ANY DESPRES

Feia dies que no aguantava el seu pes, les cames no la portaven, era incapag de posar-
se dreta ni que fos per anar de la cadira de rodes al vater. No podia menjar solid perque
s'ennuegava, la cullera pesava com un roc (res de forquilla) i sovint, no sabia pas de quin cant6

l'agafava. S'endormiscava molt sovint i cada vegada tenia més llagues a les cames.

"Vull morir-me a casa meva, al meu llit". Era el seu “mantra”, les poques paraules que

se li entenien,

"Vull morir-me a casa meva, al meu llit" Era la seva voluntat, només aquesta. Ningu
volia torcer el seu desig, pero no hi havia cap voluntari disposat a fer d'infermer, cangur,

cuiner, vigilant, intendent... vint-i-quatre hores al dia, set dies a la setmana.

Les noies havien anat passant, perd cap s'havia quedat massa temps. Unes perque
havien trobat una altra feina, d'altres semblava que es ficaven a la butxaca el que no els hi
pertanyia, aquella no en tenia prou cura, la de més enlla queia bé a un germa, pero als altres
no. El metge de capgalera va ser qui els va donar I'empenta necessaria: "aquestes cames no
m'agraden. Les llagues no es curen" "Aquesta senyora necessita professionals que se'n facin

carrec"

En el fons, els seus ho ven rebre com un alleujament. Ells no la feien fora. Era el

doctor, un professional qui els aconsellava fer el pas.

Aqui esta ben atesa. T¢ el seu llit i una habitaci6 plena de fotos dels que 1'estimen i
dels que 1'han estimada. Un senyor amb ulleres li somriu des de la tauleta de nit, pero ella no

hi para esment. No sap qui és! Sobre la taula repenjada a la paret hi ha un gerro de roses



seques, se li esmicolen en els dits quan les toca, malgrat les noti fresques i suaus. A l'ampit
de la terrassa, testos plens de flors. Els coixins que havia bordat i els objectes que li agradaven
l'envolten, pero tot i l'attrezzo 1 la boira que encercla el seu cap, sap que aquella no és la seva
habitacid, que aquell bany, malgrat estigui gairebé a tocar del 1lit no és el seu i que quan surt

per la porta, aquell passadis no porta al menjador.

Ara ella ja no decideix res, son altres qui ho fan, qui la porten amunt i avall, qui fan i
desfan i ella, en els seus pocs moments ltcids, intueix que només és un pal-lid reflex del que
ha estat.

Que hi faig encara aqui? La pregunta retorica que adregava sovint als fills és converteix
en aquells instants, per sort cada vegada menys, en una ferida que li traspassa I'anima. Quan
se la fa, és conscient del que ha perdut. Li recorda els bocins que es desenganxen d'ella cada
mati.

Els ulls se 1i humitegen, pero les paraules es queden a la gola. Cap dels que l'envolten

volen sentir-les.

Les celebracions, els esdeveniments passats, les persones viscudes, les que ja no hi
eren 1 les que encara estaven al seu costat eren el fil invisible que la lligaven a la vida, que la
connectaven al present, gris i cobert de nuvols. Enyorava els dies radiants quan encara era
mestressa del seu cos, dels seus actes, d’ella mateixa i1 per fugir de les ombres, s'inventa un
present amb bocins del passat, es nega a si mateixa la part més lucida, introdueix amb forca
retalls del que havia estat el seu dia a dia, amb el que ara té. Asseguda a la seva cadira,
impossibilitada de moure's i amb les mans a la falda, explica que avui ha netejat el pati de
fulles, que la peixatera li ha venut el llu¢ més gros i que ahir a la tarda va acabar el jersei del
Biel. I de mica en mica, aquesta mirada enrere sera la seva unica realitat, s'enfonsara en la

foscor, recordant un mén que no té 1 alhora anira trencant el fil que la lliga al present.

Els esdeveniments que recorda es confonen, s’embarbussen uns amb els altres. Els
records esdevenen daus que mai cauen en la mateixa posicio. Viu situacions que han sigut
reals, perd0 que ara només existeixen en el seu cap. Es queda amb retalls de conversa per
reviure’ls. Repeteix una i una altra vegada el mateix fet, la mateixa accio, les seves paraules

queden tancades dins d'un cercle que només existeix en el seu pensament, en el seu cap.
El present no existeix. Ara és ahir.

No es queixa, no demana, gairebé no parla. El seu to cada vegada es fa més fluix.

S'enfarfega. Per que parlar clar i alt quan no hi ha res a dir?

Les cames ja no 1i fan mal, pero les llagues no han desaparegut del tot, malgrat les
cures professionals. T¢ la pell tan fina que qualsevol petit cop li deixa una marca blava i fosca,

perd no se n'adona.



Ja no necessita les ulleres. No hi ha res a veure.

Tant 1i fa que 'espigol que té a la finestra s'ompli de flors blaves i faci olor o que la

figuera del pati doni bona ombra.
Els sentits I'han abandonada, ja no hi s6n, només queda el batec tossut del cor.

Amb l'expressio buida i els ulls ben oberts mira la tele sense veure-la. La sent, perd no
l'escolta. Al seu voltant, avies i avis asseguts en sengles cadires de rodes, indiferents a 1'altre,

fan el mateix que ella. M'hi acosto, em mira, perd no em veu. L'abracgo 1 la trec de la fila.

Passem pel costat d'un avet imponent, abillat de boles de tots colors, llums que piquen
l'ullet i garlandes daurades. M'hi aturo, les meves paraules es queden a la boca, quan veig que

no hi fa esment; el mira sense veure'l 1 gira el cap.

Em costa posar-li la jaqueta, no mou els bragos 1 jo al fer-ho tinc por de fer-li mal. Es
com si fos de vidre, d'un moment a I'altre sembla que s'hagi de trencar, la noia de la recepcid

m'ajuda. Ben abrigada, empenyo la porta i sortim a fora.

Fa sol, corre l'aire, hi ha arbres i ntivols dalt del cel, pero la seva cara és una mascara;
els ulls inexpressius 1 enfonsats no canvien: no espera res, no vol res. Que passa per dins el

seu cap?

No li molesta el zumzeig de les abelles, ni veu la papallona que descansa sobre la seva
falda. El cel blau i net de fa un moment es torna gris. El vent ens xiuxiueja que la pluja arribara
aviat. Es primavera i els xafecs venen i van. Tant li fa! Podria mullar-se de cap a peus que no
ho notaria. Ha llencat la curiositat, I'interés per tot el que 1'envolta. Els ulls no tenen lluissor,

les mans no agafen res, tampoc noten l'escalfor d'altres mans.

Entrem! El terrabastall dels trons arriba clar i nitid a la sala, perd no s'immuta. L'oida

abans tan fina, ara ja no la fa servir. No ha perdut audicio, perd no vol escoltar.
—Qu¢ has menjat per dinar? Tens una taca petita a la brusa. Ara te la trec.

Se la mira un moment i tot seguit torna a fixar la mirada endavant. Li frego la taca,
pero tant li €s que ho faci. Fa mig any parlava de comprar-se roba nova, ara ja ho ha oblidat.
No li importa que les faldilles i bruses li vagin balderes, ni tan sols 'amoina que li hagin posat
pantalons, ella que no n'havia portat mai. De tant en tant amb un gest instintiu, es toca el
monyo que ja no té. Sempre es va negar a tallar-se els cabells i no gosava presentar-se ni

davant dels fills sense el monyo ben tibat, ben pentinat.

Li ofereixo el diari i com un autdomat l'agafa, mira les fotos i sembla que llegeixi, pero
se'l mira al revés; al cap d'uns minuts, intenta passar pagina, pero no pot, li rellisca de la falda,

cau a terra. Tant li és!



Molt de tant en tant esbossa un petit somriure que no li dura més de cinc segons i
sembla que contesti les preguntes que li faig, malgrat que no I'entenc. Per uns breus moments,
tinc la sensacié que torna a ser aqui, doncs sembla interessar-se per les imatges que li ensenyo
o pel que li explico, perd un petit crit, un gest de les mans o de la cara, m'indiquen que no hi
és.

Li agafo les mans transparents, gairebé les d'un esquelet, la pell, gracies a la crema
hidratant, és suau. Li acaricio els dits deformats per l'artrosi, 1i aparto uns cabells de la cara.

La miro, ella em mira, perod no em veu.
Jo no vull aixo per a ella. Tampoc ho vull per a mi. No vull viure sense viure.

No vull ser aqui quan hagi perdut I'esperanga, quan no m'importi res, quan els meus
ulls, les meves orelles i els meus ossos deixin de respondre perque jo des de algun lloc ocult i
remot del meu cervell els hi hagi donat l'ordre de quedar en suspens. Quan tots aquests Organs

encara podrien funcionar, pero jo ja no vulgui que ho facin.

No vull ser aqui quan em quedi asseguda en una cadira i deixi d'interessar-me pel que
m'envolta, quan tan em faci que sigui estiu o hivern, quan no miri els navols corrent pel cel,

quan no vulgui que el sol em llepi la pell, quan no m'enfadi, plori, rigui o estimi.

Ja no voldré viure, perqué malgrat respiri ja estaré morta.

La noia amb bata blanca em treu de les meves cabories. M’agafa la cadira de les mans
i li diu: —Va senyora Rosa, és hora de sopar—. Em fa fora sense dir-m'ho, pren el meu lloc,

m’acomiada sense paraules i alhora li pregunta:

—Ha vist l'avet del vestibul? Que bonic, amb tantes llums i garlandes. M'agrada més
que el de I'any passat, i a vosteé?—Es una pregunta retorica, doncs no espera resposta i mentre

continua el seu cami afegeix—: el dia de Nadal desembolicarem els regals i el dinar...

La xerrameca continua, me les miro mentre s’allunyen cap al menjador. Els ulls se

m'entelen, torno enrere i dic a la noia:
—A casa seva no hi havien avets i els regals els portaven els reis.
La noia em mira de dalt a baix, fa una ganyota i em deixa palplantada al passadis.
No em moc. No puc. El pessebre, el ti0, el caldo, la décima, el cava...

Qui li ha pres el seu Nadal?



