ELS DIUMENGES

PREMI PERE MULET CERDA DE NARRACIO CURTA



Quan la Marta va arribar a casa de la mare, la va trobar nerviosa, com tots
els diumenges al migdia. La familia es reunia per dinar, i la mare havia de
cuinar per sis persones. Tenia vuitanta-dos anys i es cansava molt. Eren tres
germanes, 1, tot i que no hi anaven totes cada setmana, només amb una o

dues, les parelles i els nens, ja eren una bona colla.

—Mare, no cal que preparis el menjar cada diumenge —TIi va dir la Marta—.

El podriem encarregar o cada una podria fer un plat a casa i portar-lo.

—No diguis bestieses —va respondre la mare, irritada—. I treu els canelons

del forn.

Abans que tingués temps de fer res, la mare va afegir:

—Posa't els guants, que no et cremis!

La Marta va tenir ganes de respondre que ja no tenia deu anys, pero va

sospirar mentre obeia 1 deixava els canelons sobre el taulell.

El seu marit, en Guillem, tamb¢ era a la cuina i preparava una amanida.

—Li poses blat de moro! Vols dir? —s’hi va dirigir la mare.

—Tu deixa’m fer, dona, veuras com quedara bonissima —va contestar ell,

de bon humor.

La mare va fer cara escéptica, pero no es va atrevir a discutir. Amb els

gendres es contenia. La Marta va imaginar que, si en lloc del Guillem fos



ella qui fes ’amanida, la mare estaria cridant, fotent-la fora de la cuina
mentre el blat de moro volava cap a les escombraries. Era curids que la

relacio dels pares amb els gendres fos millor que amb les filles.

Cansada de les exigencies de sa mare, la Marta va marxar per anar al jardi,

pero al menjador es va trobar amb el seu pare:

—Marta! Hola! Vull que et miris uns papers que m’han arribat.

Coixejant, es va aixecar del sofa i va comengar a remenar documents de

I’escriptori.

—AI, ai! Ara no els trobo.

Va mirar sa filla, que intentava fer un posat neutre que no transmetés la seva

falta d’interes.

—FEs que tot m’ho toquen! No poden deixar les meves coses!

L’home estava visiblement enfadat, i aixo va molestar la Marta. Ja hi som,

una altra vegada, va pensar.

—Jame’ls donaras quan els trobis —va dir fastiguejada, fent el gest de

SOTtir.

—Espera! Aqui estan!

Li va entregar uns papers. La Marta va veure de seguida que eren uns

impostos municipals.



—Jo crec que son un IBI i1 una taxa d’escombraries. Mira’ls a veure si ho

son... —va dir el pare.

Ella no sabia quina cara fer. Com podia ser que el seu pare que havia estat
més de quaranta anys director d’una oficina bancaria, ara dubtés davant
d’uns documents que havia vist mil vegades. Semblava un nen petit incapag

d’entendre res, o, fins i tot si ho comprenia, sempre insegur.

—Me’ls pagaras? D’acord?... Si?

El pare preguntava, pero la Marta en notava la pressio. Hauria preferit dir-li
que ho demanés a la Montse, la seva germana petita, que només treballava
mitja jornada, pero el pare s’ofendria i faria una escena. Va dubtar i,

finalment, de mala gana, va dir:

—Si, d’acord. Els deixo aqui i, abans de marxar, ja els agafaré.

Sense donar temps al seu pare a respondre, va sortir per la porta del darrere.

Tot 1 aixi, el va poder sentir queixant-se en veu alta:

—Jano em fa cas ningt.

Al jardi, la Marta hi va trobar el seu cunyat, en Miquel, el marit de la
Sandra. Estava pre-jubilat i la seva passio eren les plantes aixi que s’havia

aficionat a tenir cura del jardi dels seus sogres.

—Marta! Hola! —va dir, fent-li gestos amb la ma perque s’hi acostés—.

Mira aquest cactus que ha fet flors. Son una preciositat!



La Marta, per educacio, va fer les alabances de les flors que ell li mostrava
orgullés. Quan va considerar que ja havia complert, es va asseure a la taula
de fusta al centre del jardi. Tot i ser desembre feia un dia assolellat i calid.
Va mirar el rellotge: eren tres quarts de dues. Dinarien de seguida. Va tancar
els ulls i li van venir al cap una platja de Lanzarote on havien anat de
vacances 1’any passat. Les dunes infinites de sorra, I’ocea d’aigua
fredissima, la calma de I’illa. Va desitjar poder agafar un avi6 cap a les
Canaries 1 no tornar mai més. Ja us enviaré una postal per Nadal, els diria a

tots, abans de desapareixer.

Aleshores, el seu marit, en Guillem, va sortir amb dos gots a la ma i un

somriure.

—Ara que ha arribat la teva germana, m’he escapat. Et porto un vermut,

amor. —I saludant en Miquel—: Ei, hola, que et quedaras a dinar?

—No, avui no puc. Acabo amb aquests rosers i marxo cap a casa.

En Guillem es va asseure a la vora de la Marta.

—~Que fan a dins? —va preguntar ella.

—FEIl de sempre: discuteixen —va dir, rient—. La teva mare diu que el teu
pare esta sord, i ton pare opina que ell hi sent perfectament, pero que ella
esta sorda com una tapia. Aixo si, s’ho diuen a crits, perque si no, cap dels

dos no sent ’altre.



La Marta va riure amb tristor.

En Miquel es va atansar a la taula i es va asseure al seu davant.

—Marta, escolta, a ta mare la veig pitjor ultimament. T¢ poc equilibri i es

cansa de seguida.

—I que vols que hi faci? —va respondre ella, sense poder amagar la

irritacio.

—He pensat que per Nadal li podriem regalar un taca-taca —va dir en

Miquel, innocentment—. Aixi podria sortir a caminar més segura i comoda.

En Guillem i la Marta es van mirar, incréduls.

—Em sembla... —va dir en Guillem, ja mig rient—. Una gran idea.

—Li fara molta il-lusié6 —va afegir la Marta amb un somriure burleta. En

Guillem reia a cor que vols.

—Com sou vosaltres dos! —els va renyar en Miquel, pero se li va escapar

un somriure—. Mira que fer-se gran no deu ser gens facil...

—Sobretot si la teva familia et regala un taca-taca per Nadal —no es va

poder contenir la Marta. El seu to va ser ironic perd una mica dur també.

En Miquel va continuar:

—D’acord, com a regal de Nadal potser no, pero crec que li fa falta.



—I qui li diu? —va respondre al Marta—Ja saps com ¢és. No voldra i encara

s’ofendra.

—Si tu li expliques... potser... —va insistir en Miquel.

—Ja ho pensaré —el va tallar la Marta. Tornava a sentir-se pressionada i de
mal humor. Per queé sempre tothom volia que ella decidis? No eren tres

germanes? No podien ocupar-se’n les altres? Aquests pensaments la van fer
sentir mesquina 1 va provar d’expulsar-los com qui llenga la bruticia fora al

carrer.

En Miquel es va acomiadar de la parella i els va deixar sols.

—QGuillem, digue’m una cosa. De gran no seré com els meus pares, 0i?

—Ja ho ets de gran —va dir, sorneguer.

—Vull dir vella —una mica impacient.

—No, no seras com ells, t’ho prometo.

—I com ho saps?

—No ho s¢é, perd m’ho has preguntat.

—Aixi, doncs, creus que podria ser com ells?!

—No, i ara —va dir, rient—. Seras una velleta encantadora.

—Parlo seriosament.



—Seriosament, no t’assembles gens als teus pares.

La Marta va sospirar i es va fer un silenci. Va mirar en Guillem i li va dir:

—No sé si vull arribar a vella.

De sobte, els van interrompre uns crits provinents de dins de la casa. La
Marta i el Guillem es van aixecar de cop. En entrar, van veure el pare al

menjador, tan tranquil: no havia sentit res.

—Que¢ passa? —els va preguntar.

Sense respondre-li, van anar cap a la cuina. La mare era a terra, estirada de
bocaterrosa. La Montse, la germana petita, estava ajupida al costat. Hi
havia sang. La Marta va tenir un moment de panic. Ella i el Guillem es van
llancar sobre la dona per tal d’ajudar-la. La Marta es va tranquil-litzar en
veure que estava conscient i sencera. La van aixecar entre els tres per
asseure-la en una cadira. No s’havia trencat res pero tenia sang a la cara. En
Guillem li va netejar amb un drap humit, 1 va apareixer un bon tall al front.
La Montse intentava tranquil-litzar el seu fill de vuit anys, que havia entrat a

la cuina i feia cara d’espantat.

—No és res, rei. La iaia ha caigut, pero ja esta bé.

La cuina semblava un camp de batalla. L’amanida s havia bolcat i la meitat
estava repartida pel terra, amb els grans de blat de moro entre petits bassals

de sang. La Montse i el seu fill immobils com estaquirots. Fins i tot en



Guillem amb el drap humit a les mans, semblava trasbalsat. La Marta va
sentir com la tensio li pujava com una onada des de I’estomac 1 li sortia

descontrolada per la boca.

—Hostia! Ja esta bé, mama! Mira que t’ho he dit, que no has de cuinar per a
tots. Pero tu no fas cas a ningt. Sempre hem de fer el que tu vols. N’estic

farta!

—Marta, va... —va provar d’aturar-la en Guillem. Pero era massa tard; el

mal ja estava fet. La mare va esclatar a plorar.

—Jo només vull fer el de sempre —va dir entre sanglots i prement els punys

amb rabia va afegir—. No saps quina impotencia!

El pare va treure el cap per la cuina per contemplar 1’escena. Per un moment

va semblar que es preocupava, pero, sense venir a tomb, va dir:

—A mi em fa molt mal la cama.

La Marta ja no sabia si tenia ganes de riure o de plorar. Li va fer un cop de

cap a la Montse buscant ajuda. La germana, en captar-ho, va dir al pare:

—Va, papa, anem al menjador, que mirarem una mica la tele.

—Pero, i el dinar?

—Tranquil, jo I’acabaré de preparar —va respondre la Montse, mentre

s’emportava el pare i el seu fill cap a la sala.



El Guillem estava estudiant la ferida de la mare.

—Necessita punts. L’hem de portar a urgeéncies.

La Marta desinflada, va assentir. Van acompanyar la mare al cotxe 1 en
Guillem es va posar al volant. La Marta es va asseure darrera al costat de la
seva mare 1 li va cordar el cintur6. En acabat, va deixar suaument la seva ma
sobre la ma de la mare, que reposava al seient. No es van mirar. Només van

sentir el calid tacte del palmell d’una ma sobre 1’altra. El cotxe va arrencar.



