49¢e Premi Pere Mulet Cerda

de narrativa curta

No era res meés que orgull



ué ho fa que no el suporti? Eh, qué ho fa? La seva veu
(( Q atenorada? La refotuda costum de veure’l sempre palplantat

davant de casa, com un estaquirot? El seu somriure burleta?
Eh, quée ho fa? Si ho sabés! | aixd que miro, en tot moment, d’escapolir-me, de
sortir sense que em vegi i, tothora, me’l trobo defora. Sembla, ben bé, que
m’espii. Sembla, ben bé, que m'esperi. Com abans. Pero, ara, el seu «Bon dia,
Carmetal!», no el puc suportar. Ja no tinc edat per diminutius, se m’ha passat
'arros. Se’ns ha passat I'arrds! Perqué si jo vaig cami dels vuitanta, ell, també! |
pensar que si les cames m’ajudessin em despenjaria pel balcd, agafada ben
fort d’'una corda, com els amants que de matinada fugen silents per por que els
enxampin. Pero no puc. La caiguda d’ara fa un any em va fer malbé els malucs
i, tot sovint, s’expandeixen. Ras i curt, els perdo! I, aixi visc, amb la incertesa
dels qui tenen un pas vacil-lant. | qué coi, I'edat, que ja no perdona! Ell, en
canvi, se’l veu ben eixerit. Ja ho diuen els entesos que els homes es conserven
millor, que tenen un no sé qué a la genética que els atura I'envelliment. Deu ser
per aix0, que esta tan bé. | pensar que ens haviem avingut tant. Tant! Em fa
basarda recordar-ho. De fet, ho hauria d’evitar perqué aix0 ja és aigua
passada. Es el que poso en practica quan el cap se momple de records. Miro
que s’esvaeixin amb d’altres cabories. Que el quotidia manllevi el protagonisme

al passat. Com ara aixd de I’Aurora, que avui 'operen de tiroides. Tota la vida



amb aquell coll tan desproporcionat i ara han vist que dins hi té un goll gros
com un ou de guatlla. Quines coses! Espero que tot vagi bé. Aixi li ho vaig
desitjar ahir vespre per teléfon. A hores d’ara ja deu ser a quirdfan. Que en fa
d’anys que ens coneixem! De petites. A ell, també. Erem veines i amigues i ens
aveniem molt. Molt. Amb ell, també. Erem veins, amics, confidents i companys
d’escapades. Estavem bé, plegats, perqué quan passavem una tarda junts, el
temps s’aturava. Era divertit, enginyds, un vailet alegre. Jo escoltava els seus
relats, embadalida. Sabia el nom dels arbres, dels navols, de les flors, dels
vents, dels ocells i, fins i tot, de les pedres. Les soliem agafar de la riera i
tornavem a vila amb les butxaques plenes i, abans d’acomiadar-nos, les
desavem en un prestatge de I'eixida de casa, arrenglerades. Algunes encara hi
son i quan les miro ric en recordar els noms. Un palet, un mac de torrent, un
codis, un truc... «De magia», li vaig dir un dia, enjogassada, «ets un mag de les
paraules». | marxa cap a casa seva, altiu, satisfet, amb un just orgull. | que
n'era d’atent! Mai no he conegut ningu que ho fos tant com ell. Com la tarda
gue em vaig pelar els genolls davant de I'esglesiola de ’'Ermedas i em neteja la
ferida amb un rajolinet d’aigua fresca de la seva cantimplora. Tot seguit, es
tragué un mocador, blanc immaculat, de la butxaca i em cobri la sang i amb un
nus, encertat, aquesta s’atura, deixa de coérrer cama avall. De per vida m’hi
gueda un senyal, un clotet on hi vaig amagar els meus secrets. Els nostres.
Quan ha de canviar el temps, em fa mal, com els seus mots. «Jo sempre et
cuidaré, Carmeta», m'assegura aquella tarda, convencut, de genollons. Que

n’érem de ximples! «Per sempre» no es pot dir mai, perqué tot canvia. Res no



és etern. Canviem, el pas del temps ens transforma. El pas del temps, quins
mots mes bells i quanta malenconia que destil-len. «Sempre», deia. | no, no va
ser aixi, perque aquella tarda tot s’estronca. Tot. | pensar que per sant Lloreng
comptavem els estels de cinc en cinc, ens partiem un pinyo si ens el trobavem
per terra i cada primavera m’'oferia un ram acolorit quan tornava de visitar la
seva avia de Llofriu. Els de ginesta espurnejada de roselles eren preciosos,
com els cistells de magranes de ben entrada la tardor. Encara recordo quan em
va venir la primera regla, aquella tarda de maig que em moria de dolor per dins,
aquella tarda m'oferi el seu pit per aixoplugar-m’hi, perqué el meu plor trobés
consol. Quines coses! Feiem els deures junts mentre berenavem a casa meva
una llesca de pa amb tel de llet amb sucre i, a la seva, rere la botiga de
gueviures que regentava la seva familia, xocolata desfeta i cubanos de Can
Graupera, aquells que el seu pare ens duia quan tornava de mercat de la
Bisbal. Li agradava bufar els canuts i tot de bombolletes marronoses brollaven
dins de la seva tassa. «Mira, sembla un volca en erupcio!» i jo I'imitava i réiem
pels descosits. Erem llaminers, ens agradava el dolg, molt, no ens en podiem
estar. Aquells bunyols de Setmana Santa, lleugerament ensucrats i amb aquell
gust tan bo de matafaluga, ens feien mal de tants que en menjavem. En canvi,
no érem gens de salat qui sap si a causa del qué viviem durant la matanca del
porc. Detestavem sentir els seus esguells i ens amagavem en un cau i ens
tapavem les orelles i xisclavem més que ell. No suportavem veure’l patir, gens.
Ens enteniem la mar de bé. | tant que si! Perd tot s’estronca aquella tarda,

aquella maleida tarda de finals d’estiu. Si es pogués tornar enrere, ho faria de



bon grat. Encara tinc ben present el color del cel, d'un blau blavissim,
tramuntanal. Haviem anat a buscar méres a Sant Sebastia. La mare les volia
per fer confitura. Ja teniem el cistell de la bicicleta gairebé ple quan me’n vaig
menjar un grapat. «Compte, que taquen!» m’avisa. Ell sempre tan prudent.
«Taquen?» vaig respondre mig burleta i en vaig agafar una a l'atzar, la vaig
mossegar i em vaig resseguir els llavis. «Els porto pintats?» li vaig preguntar
enriolada i quan es va girar i va veure com bategava aquell cor morat, tan petit,
tan perfecte, s’apropa i el xucla, el volgué seu per una estona. Esvaida la por,
vam tornar a casa, separats. Capcots. La vergonya ens embolcallava, decidida.
No recordo que ens diguéssim adéu. | res ja no fou el mateix. Per poc que
podiem, ens evitavem. Ja no vam compartir més el banc de fusta durant la
Missa del Gall ni tampoc un mos de tortell pel Ram. Vam patrtir peres i com que
estavem tan enfadats, ningld no gosa demanar-nos qué ens passava. Tothom
ho lamentava amb un «quin greu, tan amics que eren!», uns mots que, amb el
pas del temps, es convertiren en lletania.

Pero, el desti ho té aixo, un error, una badada, un desig, te’l canvien
inexorablement. |, acabat el batxiller, va marxar de la vila per anar a estudiar de
nameros a Barcelona. Alla s’amistanca amb una bleda solejada amb qui
s’acaba casant. Només tingueren una filla, la Carme. «Aixd és que no tha
oblidat!», em deia sempre la mare i jo no ho podia suportar. «Si n’hagués
tingut, jo, no li hagués posat mai Marti, mai!» li vaig engaltar un vespre, tot
traient foc pels queixals, i ja no gosa dir-m’ho més. Perdo no en vingueren,

perque jo per companya vaig escollir la solitud. | ara, des que s’ha jubilat, ha



tornat a la casa pairal. A la casa que el va veure néixer. Sol. L’Aurora em va dir
que ella s’havia quedat a Barcelona, que feia temps que no s’entenien i vivien
separats. Ai, 'Aurora. Com deu haver anat I'operaci6? Sento que toquen les
dotze. A hores d’ara ja deu estar tot dat i beneit. Migdia, moment de sortir a
comprar el pa. Moment de trobar-me’l. Ara ve quan em dira «Carmeta» i em
pujara coll amunt una agror, insuportable. Perd ho he de fer, he de sortir, no em
puc quedar a casa tancada. Ja m’hi he quedat prou. O sigui que respira fondo,

omple’t d’'aire els pulmons, i endavant les atxes!».

—Bon dia, Carme!

—Fff. Bon dia!

—Diuen que ja el fara.

—Aix0 diuen.

—Vaig fins a placa Nova que toquen sardanes. He llegit que ve la
Principal de la Bisbal.

—Ah!

—NM’hi vols acompanyar?

|, afectuosament, ell la va agafar de bracet i com que el primer mot que
pronuncia fou «gracies» i ella ho troba tan poétic, es van posar a caminar i a
parlar amb aquella naturalitat de la infantesa i va arribar un punt que les passes

i la conversa seguien amoroses la mateixa cadéncia.



I, sense voler, retornaren al passat sense fer-se mutuament cap retret.
Perque, en el fons, aquell sentiment desagradds que ella tenia no era res més
que orgull, orgull ferit per un rampell que ambdds provocaren. Feia temps que
I'amor havia plantat una llavor dins cadascun d’ells i, dia a dia, s’anava fent
gran com I'heura quan troba un mur on aferrar-se. I, sense parar esment, un
mati una ma cercava l'altra o un esguard el seu igual i aquella tarda al paratge

de Sant Sebastia, el seu llavi busca l'altre, avid de desig.



