
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

49è Premi Pere Mulet Cerdà  

de narrativa curta 

 

 

No era res més que orgull 
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uè ho fa que no el suporti? Eh, què ho fa? La seva veu 

atenorada? La refotuda costum de veure’l sempre palplantat 

davant de casa, com un estaquirot? El seu somriure burleta? 

Eh, què ho fa? Si ho sabés! I això que miro, en tot moment, d’escapolir-me, de 

sortir sense que em vegi i, tothora, me’l trobo defora. Sembla, ben bé, que 

m’espiï. Sembla, ben bé, que m’esperi. Com abans. Però, ara, el seu «Bon dia, 

Carmeta!», no el puc suportar. Ja no tinc edat per diminutius, se m’ha passat 

l’arròs. Se’ns ha passat l’arròs! Perquè si jo vaig camí dels vuitanta, ell, també! I 

pensar que si les cames m’ajudessin em despenjaria pel balcó, agafada ben 

fort d’una corda, com els amants que de matinada fugen silents per por que els 

enxampin. Però no puc. La caiguda d’ara fa un any em va fer malbé els malucs 

i, tot sovint, s’expandeixen. Ras i curt, els perdo! I, així visc, amb la incertesa 

dels qui tenen un pas vacil·lant. I què coi, l’edat, que ja no perdona! Ell, en 

canvi, se’l veu ben eixerit. Ja ho diuen els entesos que els homes es conserven 

millor, que tenen un no sé què a la genètica que els atura l’envelliment. Deu ser 

per això, que està tan bé. I pensar que ens havíem avingut tant. Tant! Em fa 

basarda recordar-ho. De fet, ho hauria d’evitar perquè això ja és aigua 

passada. És el que poso en pràctica quan el cap se m’omple de records. Miro 

que s’esvaeixin amb d’altres cabòries. Que el quotidià manllevi el protagonisme 

al passat. Com ara això de l’Aurora, que avui l’operen de tiroides. Tota la vida 
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amb aquell coll tan desproporcionat i ara han vist que dins hi té un goll gros 

com un ou de guatlla. Quines coses! Espero que tot vagi bé. Així li ho vaig 

desitjar ahir vespre per telèfon. A hores d’ara ja deu ser a quiròfan. Que en fa 

d’anys que ens coneixem! De petites. A ell, també. Érem veïnes i amigues i ens 

aveníem molt. Molt. Amb ell, també. Érem veïns, amics, confidents i companys 

d’escapades. Estàvem bé, plegats, perquè quan passàvem una tarda junts, el 

temps s’aturava. Era divertit, enginyós, un vailet alegre. Jo escoltava els seus 

relats, embadalida. Sabia el nom dels arbres, dels núvols, de les flors, dels 

vents, dels ocells i, fins i tot, de les pedres. Les solíem agafar de la riera i 

tornàvem a vila amb les butxaques plenes i, abans d’acomiadar-nos, les 

desàvem en un prestatge de l’eixida de casa, arrenglerades. Algunes encara hi 

són i quan les miro ric en recordar els noms. Un palet, un mac de torrent, un 

codís, un truc... «De màgia», li vaig dir un dia, enjogassada, «ets un mag de les 

paraules». I marxà cap a casa seva, altiu, satisfet, amb un just orgull. I que 

n’era d’atent! Mai no he conegut ningú que ho fos tant com ell. Com la tarda 

que em vaig pelar els genolls davant de l’esglesiola de l’Ermedàs i em netejà la 

ferida amb un rajolinet d’aigua fresca de la seva cantimplora. Tot seguit, es 

tragué un mocador, blanc immaculat, de la butxaca i em cobrí la sang i amb un 

nus, encertat, aquesta s’aturà, deixà de córrer cama avall. De per vida m’hi 

quedà un senyal, un clotet on hi vaig amagar els meus secrets. Els nostres. 

Quan ha de canviar el temps, em fa mal, com els seus mots. «Jo sempre et 

cuidaré, Carmeta», m’assegurà aquella tarda, convençut, de genollons. Que 

n’érem de ximples! «Per sempre» no es pot dir mai, perquè tot canvia. Res no 
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és etern. Canviem, el pas del temps ens transforma. El pas del temps, quins 

mots més bells i quanta malenconia que destil·len. «Sempre», deia. I no, no va 

ser així, perquè aquella tarda tot s’estroncà. Tot. I pensar que per sant Llorenç 

comptàvem els estels de cinc en cinc, ens partíem un pinyó si ens el trobàvem 

per terra i cada primavera m’oferia un ram acolorit quan tornava de visitar la 

seva àvia de Llofriu. Els de ginesta espurnejada de roselles eren preciosos, 

com els cistells de magranes de ben entrada la tardor. Encara recordo quan em 

va venir la primera regla, aquella tarda de maig que em moria de dolor per dins, 

aquella tarda m’oferí el seu pit per aixoplugar-m’hi, perquè el meu plor trobés 

consol. Quines coses! Fèiem els deures junts mentre berenàvem a casa meva 

una llesca de pa amb tel de llet amb sucre i, a la seva, rere la botiga de 

queviures que regentava la seva família, xocolata desfeta i cubanos de Can 

Graupera, aquells que el seu pare ens duia quan tornava de mercat de la 

Bisbal. Li agradava bufar els canuts i tot de bombolletes marronoses brollaven 

dins de la seva tassa. «Mira, sembla un volcà en erupció!» i jo l’imitava i rèiem 

pels descosits. Érem llaminers, ens agradava el dolç, molt, no ens en podíem 

estar. Aquells bunyols de Setmana Santa, lleugerament ensucrats i amb aquell 

gust tan bo de matafaluga, ens feien mal de tants que en menjàvem. En canvi, 

no érem gens de salat qui sap si a causa del què vivíem durant la matança del 

porc. Detestàvem sentir els seus esgüells i ens amagàvem en un cau i ens 

tapàvem les orelles i xisclàvem més que ell. No suportàvem veure’l patir, gens. 

Ens enteníem la mar de bé. I tant que sí! Però tot s’estroncà aquella tarda, 

aquella maleïda tarda de finals d’estiu. Si es pogués tornar enrere, ho faria de 
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bon grat. Encara tinc ben present el color del cel, d’un blau blavíssim, 

tramuntanal. Havíem anat a buscar móres a Sant Sebastià. La mare les volia 

per fer confitura. Ja teníem el cistell de la bicicleta gairebé ple quan me’n vaig 

menjar un grapat. «Compte, que taquen!» m’avisà. Ell sempre tan prudent. 

«Taquen?» vaig respondre mig burleta i en vaig agafar una a l’atzar, la vaig 

mossegar i em vaig resseguir els llavis. «Els porto pintats?» li vaig preguntar 

enriolada i quan es va girar i va veure com bategava aquell cor morat, tan petit, 

tan perfecte, s’apropà i el xuclà, el volgué seu per una estona. Esvaïda la por, 

vam tornar a casa, separats. Capcots. La vergonya ens embolcallava, decidida. 

No recordo que ens diguéssim adéu. I res ja no fou el mateix. Per poc que 

podíem, ens evitàvem. Ja no vam compartir més el banc de fusta durant la 

Missa del Gall ni tampoc un mos de tortell pel Ram. Vam partir peres i com que 

estàvem tan enfadats, ningú no gosà demanar-nos què ens passava. Tothom 

ho lamentava amb un «quin greu, tan amics que eren!», uns mots que, amb el 

pas del temps, es convertiren en lletania.  

Però, el destí ho té això, un error, una badada, un desig, te’l canvien 

inexorablement. I, acabat el batxiller, va marxar de la vila per anar a estudiar de 

números a Barcelona. Allà s’amistançà amb una bleda solejada amb qui 

s’acabà casant. Només tingueren una filla, la Carme. «Això és que no t’ha 

oblidat!», em deia sempre la mare i jo no ho podia suportar. «Si n’hagués 

tingut, jo, no li hagués posat mai Martí, mai!» li vaig engaltar un vespre, tot 

traient foc pels queixals, i ja no gosà dir-m’ho més. Però no en vingueren, 

perquè jo per companya vaig escollir la solitud. I ara, des que s’ha jubilat, ha 
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tornat a la casa pairal. A la casa que el va veure néixer. Sol. L’Aurora em va dir 

que ella s’havia quedat a Barcelona, que feia temps que no s’entenien i vivien 

separats. Ai, l’Aurora. Com deu haver anat l’operació? Sento que toquen les 

dotze. A hores d’ara ja deu estar tot dat i beneït. Migdia, moment de sortir a 

comprar el pa. Moment de trobar-me’l. Ara ve quan em dirà «Carmeta» i em 

pujarà coll amunt una agror, insuportable. Però ho he de fer, he de sortir, no em 

puc quedar a casa tancada. Ja m’hi he quedat prou. O sigui que respira fondo, 

omple’t d’aire els pulmons, i endavant les atxes!». 

 

—Bon dia, Carme! 

—Fff. Bon dia! 

—Diuen que ja el farà. 

—Això diuen. 

—Vaig fins a plaça Nova que toquen sardanes. He llegit que ve la 

Principal de la Bisbal.  

—Ah! 

—M’hi vols acompanyar? 

 

I, afectuosament, ell la va agafar de bracet i com que el primer mot que  

pronuncià fou «gràcies» i ella ho trobà tan poètic, es van posar a caminar i a 

parlar amb aquella naturalitat de la infantesa i va arribar un punt que les passes 

i la conversa seguien amoroses la mateixa cadència.  
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I, sense voler, retornaren al passat sense fer-se mútuament cap retret. 

Perquè, en el fons, aquell sentiment desagradós que ella tenia no era res més 

que orgull, orgull ferit per un rampell que ambdós provocaren. Feia temps que 

l’amor havia plantat una llavor dins cadascun d’ells i, dia a dia, s’anava fent 

gran com l’heura quan troba un mur on aferrar-se. I, sense parar esment, un 

matí una mà cercava l’altra o un esguard el seu igual i aquella tarda al paratge 

de Sant Sebastià, el seu llavi buscà l’altre, àvid de desig. 

 


