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El telegrama de Manila

El vol que no va sortir mai

En Julian es va treure el barret i el va deixar sobre la cadira de fusta. Va demanar
un cafe sol, tot i que sabia que no el podria pair. Al fons del local, sota un rellotge
de paret que semblava comptar els minuts que li quedaven a la Republica, hi
havia en Douglas. El britanic no semblava un espia; semblava un exportador de
vins de Xereés una mica avorrit, amb el seu vestit de lli impecable malgrat la

xafogor.

—L’he vist més animat altres vegades, de la Torre —va dir en Douglas sense

aixecar la vista del seu diari The Times.

—La ciutat no dorm, Arthur. | el Ministeri, encara menys. Qué tens per a mi?

Espero que no m’hagis fet venir fins aqui per parlar de la calor.

En Douglas va tancar el diari amb una lentitud exasperant. Va treure una petaca

de plata, va fer un glop i la va deixar sobre la taula.

—Aquesta tarda, a I'aerodrom de Croydon, a Londres, s’ha enlairat un bimotor.

Un Dragon Rapide. El numero de série és el G-ACYR.

En Julian va sentir un calfred que no tenia res a veure amb els ventiladors de
sostre. Va acostar-se més a la taula, abaixant la veu fins a convertir-la en un

sospir.
—Qui el paga?

—Un tal Juan March. Un nom que et sonara, suposo —va respondre el britanic

amb un somriure cinic—. El pilot és un tal Bebb. Pero el que t'interessa no és qui



porta els comandaments, Julian, siné el full de ruta. Han fet escala a Bordeus.

Dema volaran cap a Casablanca i després... cap a les Canaries.

En Julian va tancar els punys sota la taula. Les peces del trencaclosques van
encaixar amb un cop sec a la seva ment. Les Canaries. On el general Franco
esperava, oficialment "confinat" pel govern, perod realment teixint la xarxa que ho

anava a fer saltar tot pels aires.

—Si aquell avié aterra a Las Palmas i en Franco hi puja... —va comengar en

Julian, pero la veu se li va tallar.

—Si hi puja, la teva Republica té els dies comptats —va concloure en Douglas,
guardant-se la petaca—. Teniu menys de setanta-dues hores abans que el

general estigui a I'Africa amb el control de la Legid.

En Julian va mirar el seu café, negre com el futur d'Espanya. Va comprendre que
ja no servia de res fer informes oficials que acabarien en una paperera o

interceptats per un secretari traidor. Havia d'actuar ell mateix.

—Arthur, necessito un favor més. Un de privat. Aquell avié ha de tenir "problemes
mecanics" o una nova destinacid. | la teva ambaixada m'ha de facilitar un codi

de xifratge que el general no conegui.
En Douglas el va mirar fixament, mesurant la bogeria als ulls del diplomatic.
—Aix0 et costara la carrera, Julian. O la vida.

—Si no ho faig, el que costara sera un milié de vides. Quant vols per subornar

el pilot?



El pes de la porpra

En Julian va tornar al Ministeri d'Estat gairebé corrent. Els passadissos eren
buits, il-luminats només per bombetes nues que oscil-laven amb el corrent d'aire.
Es va tancar al seu despatx i va encendre la petita llum de sobretaula. Tenia el

cor a la gola, pero les mans li havien deixat de tremolar.

Davant seu, la maquina d'escriure Underwood semblava un instrument

d'execucio.

Va treure del calaix secret un plec de paper oficial amb la capcgalera de la
Presidencia del Consell de Ministres. El va robar feia mesos "per si de cas". Ara,

el "si de cas" era I'Unica realitat.

ORDRE RESERVADA: 17/07/36 DESTINACIO: Comandancia Militar de
Canaries. ASSUMPTE: Trasllat urgent de S.E. el General de Divisio D. Francisco

Franco Bahamonde.

Per resolucié extraordinaria del Consell, i atesa la situacié de crisi diplomatica a
I'Extrem Orient que afecta interessos de la Republica, es nomena al General

Franco com a Delegat Plenipotenciari Especial a Manila (Filipines).

El General haura d'embarcar de forma immediata en el transport civil interceptat
a tal efecte (Dragon Rapide G-ACYR) amb destinacié Singapur-Manila. Queda
suspesa qualsevol altra comunicacio fins a l'arribada a desti per motius de

Seguretat Nacional.



En Julian va agafar el segell de cautxu de la Subsecretaria. El va entintar amb
cura, com qui carrega una pistola. PAM. La marca de la Republica va quedar

estampada sobre el paper.
—Ara ve la part dificil —va xiuxiuejar—. El xifratge.

Va treure el llibret de claus de I'Estat Major que havia copiat gracies a una
secretaria enamoradissa del Ministeri de la Guerra. Va comengar a traduir el text
a grups de cinc numeros. Si cometia un sol error, un oficial de transmissions a
Las Palmas sospitaria. Si ho feia bé, en Franco creuria que el Govern finalment
I'enviava a l'exili daurat que tant desitjava... o que la conspiracié havia canviat de

plans a l'ultim moment.
Ales 4:15 de la matinada, en Julian va lliurar el telegrama a la sala de radio.

—Es del Ministre. Urgéncia "Alfa". Xifratge vermell —va dir al telegrafista, un

home amb ulleres de cul de got que no va fer preguntes.

En Julian es va quedar mirant com el telegrafista premia la clau. Punt, ratlla, punt.
Cada pols de l'aparell era un quilbmetre més de distancia entre en Franco i

'Africa. Cada bip era una trinxera que no es cavaria.

Quan l'aparell va callar, el silenci va ser absolut. En Julian va sortir al balcé. El
cel de Madrid comengava a clarejar amb un blau eléctric. Havia llangat el dau.
Ara només faltava saber si el General, home meticulds i desconfiat, acceptaria

la "missio" o si el Dragon Rapide acabaria sent, malgrat tot, I'avié del desastre.



L'equipatge de la derrota
Las Palmas de Gran Canaria, 18 de juliol de 1936.

El General Franco rellegia el telegrama per desena vegada. El paper li tremolava
lleugerament entre els dits curts i grassonets. A la pista de |'aerddrom de Gando,
el Dragon Rapide ja escalfava motors. El pilot, en Bebb, mirava el rellotge amb
impaciencia.

—Manila... —va xiuxiuejar el General.

El seu ajudant, un oficial amb els ulls encesos per la febre del cop d'estat, el

pressionava:

—Mi General, el comandant a |'Africa espera el senyal. Les tropes estan

preparades. Hem d'enlairar-nos cap al Marroc ara mateix!
Franco el va mirar amb una fredor vidriosa.

—Vosté no ho entén, capita. Si Madrid m'envia aquest telegrama amb els codis
de I'Estat Major "Omega", vol dir que ho saben tot. No només saben el que farem,
sind que saben fins i tot el numero de série de I'avié que hi ha a la pista. Si volo
cap al Marroc, em rebran amb caces de la Republica o m'afusellaran només

aterrar.
—Per0 senyor, podria ser un parany!

—O podria ser una sortida —va tallar Franco—. Manila esta a l'altre costat del
mon. Si el Govern em dona una legacio diplomatica, és perqué encara em tenen
por. Volen allunyar-me, no matar-me. | jo no soc un suicida, capita. No lideraré

un cop que ja neix amb un segell de correus al damunt.



Amb un gest sec, el General va ordenar retirar les caixes d'armament que
havien de viatjar amb ell. Va fer canviar la ruta del pla de vol: de Casablanca a

Port Said, rumb a I'Orient.

Madrid, 19 de juliol de 1936: El silenci de les armes

En Julidan de la Torre no havia dormit. Estava assegut al seu despatx, amb la
radio encesa, esperant el so dels trets o la noticia de 'aixecament al Marroc.
Pero les hores passaven i només sonava musica de sarsuela i butlletins oficials

sobre la collita de blat.

De cop, un missatger va entrar amb un sobre segellat. En Julian el va obrir amb

els dits sagnants de tant mossegar-se les ungles.

CONFIRMACIO DE TRANSMISSIONS: El General Franco ha embarcat a les
06:00h en el vol G-ACYR. Destinacio oficial: Manila, via Canal de Suez. El Marroc
roman en calma. No s'ha rebut cap més comunicacio de les comandancies de

Sevilla ni de Saragossa. El cop s'ha dissolt en un mar de dubtes.

En Julian es va deixar caure a la cadira. Les llagrimes li van rodar per la cara,
barrejant-se amb la cendra de la cigarreta. Havia guanyat. Espanya no cremaria.

Almenys, no avui.



El guardia de les ombres

Madrid, 14 d’'abril de 1956.

En Julian camina lentament pel Paseo del Prado. Té el cabell blanc i els
moviments pausats d'aquell qui ja no té pressa perque ja ha complert amb el seu
temps. A les terrasses dels cafés, la gent riu, els joves vesteixen amb modes
arribades de Paris i els nens corren per uns jardins que no coneixen el significat

de la paraula "trinxera".

S’atura davant del vell Café del Prado. Ja no és el cau fosc i ple de fum de 1936;
ara és un local lluminds, amb grans vidrieres i una clientela que parla de la nova

xarxa de trens eléctrics i del proper concert de Pau Casals a |'Ateneu.

En Julian treu de la butxaca una vella petaca de plata —el regal que en Douglas
li va fer abans de marxar d’Espanya— i en fa un glop de conyac. Obre el diari del

dia. A la pagina 12, una nota breu, gairebé insignificant:

“Ahir va ser enterrat a Manila el senyor Francisco Franco, delegat comercial
honorari. Al funeral hi van assistir autoritats locals i la seva familia. Espanya perd

un dels seus funcionaris més veterans a I'Extrem Orient.”

En Julidan somriu amb una tristesa dol¢a. Ningu en aquella terrassa, ningu en tota
la Castellana ni a les Rambles de Barcelona, sap que aquell home que acaba de
morir a milers de quilbmetres podria haver estat el seu dictador. Ningu sap que

les flors que adornen els balcons podrien haver estat filferro espinds.

Aixeca la seva copa invisible cap al cel blau de Madrid.

—A la teva salut, General —mormola—. Gracies per ser un covard. Gracies per

triar Manila.



S’aixeca, es posa el barret i es perd entre la multitud d'una Espanya moderna,
lliure i, sobretot, viva. El secret d'en Julian morira amb ell, i aquest és,
precisament, el seu millor llegat: haver construit un futur on el seu heroisme ja

no és necessari.



