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El telegrama de Manila 

 

El vol que no va sortir mai 

En Julián es va treure el barret i el va deixar sobre la cadira de fusta. Va demanar 

un cafè sol, tot i que sabia que no el podria pair. Al fons del local, sota un rellotge 

de paret que semblava comptar els minuts que li quedaven a la República, hi 

havia en Douglas. El britànic no semblava un espia; semblava un exportador de 

vins de Xerès una mica avorrit, amb el seu vestit de lli impecable malgrat la 

xafogor. 

—L’he vist més animat altres vegades, de la Torre —va dir en Douglas sense 

aixecar la vista del seu diari The Times. 

—La ciutat no dorm, Arthur. I el Ministeri, encara menys. Què tens per a mi? 

Espero que no m’hagis fet venir fins aquí per parlar de la calor. 

En Douglas va tancar el diari amb una lentitud exasperant. Va treure una petaca 

de plata, va fer un glop i la va deixar sobre la taula. 

—Aquesta tarda, a l'aeròdrom de Croydon, a Londres, s’ha enlairat un bimotor. 

Un Dragon Rapide. El número de sèrie és el G-ACYR. 

En Julián va sentir un calfred que no tenia res a veure amb els ventiladors de 

sostre. Va acostar-se més a la taula, abaixant la veu fins a convertir-la en un 

sospir. 

—Qui el paga? 

—Un tal Juan March. Un nom que et sonarà, suposo —va respondre el britànic 

amb un somriure cínic—. El pilot és un tal Bebb. Però el que t'interessa no és qui 
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porta els comandaments, Julián, sinó el full de ruta. Han fet escala a Bordeus. 

Demà volaran cap a Casablanca i després... cap a les Canàries. 

En Julián va tancar els punys sota la taula. Les peces del trencaclosques van 

encaixar amb un cop sec a la seva ment. Les Canàries. On el general Franco 

esperava, oficialment "confinat" pel govern, però realment teixint la xarxa que ho 

anava a fer saltar tot pels aires. 

—Si aquell avió aterra a Las Palmas i en Franco hi puja... —va començar en 

Julián, però la veu se li va tallar. 

—Si hi puja, la teva República té els dies comptats —va concloure en Douglas, 

guardant-se la petaca—. Teniu menys de setanta-dues hores abans que el 

general estigui a l'Àfrica amb el control de la Legió. 

En Julián va mirar el seu cafè, negre com el futur d'Espanya. Va comprendre que 

ja no servia de res fer informes oficials que acabarien en una paperera o 

interceptats per un secretari traïdor. Havia d'actuar ell mateix. 

—Arthur, necessito un favor més. Un de privat. Aquell avió ha de tenir "problemes 

mecànics" o una nova destinació. I la teva ambaixada m'ha de facilitar un codi 

de xifratge que el general no conegui. 

En Douglas el va mirar fixament, mesurant la bogeria als ulls del diplomàtic. 

—Això et costarà la carrera, Julián. O la vida. 

—Si no ho faig, el que costarà serà un milió de vides. Quant vols per subornar 

el pilot? 
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El pes de la porpra 

En Julián va tornar al Ministeri d'Estat gairebé corrent. Els passadissos eren 

buits, il·luminats només per bombetes nues que oscil·laven amb el corrent d'aire. 

Es va tancar al seu despatx i va encendre la petita llum de sobretaula. Tenia el 

cor a la gola, però les mans li havien deixat de tremolar. 

Davant seu, la màquina d'escriure Underwood semblava un instrument 

d'execució. 

Va treure del calaix secret un plec de paper oficial amb la capçalera de la 

Presidència del Consell de Ministres. El va robar feia mesos "per si de cas". Ara, 

el "si de cas" era l'única realitat. 

 

ORDRE RESERVADA: 17/07/36 DESTINACIÓ: Comandància Militar de 

Canàries. ASSUMPTE: Trasllat urgent de S.E. el General de Divisió D. Francisco 

Franco Bahamonde. 

Per resolució extraordinària del Consell, i atesa la situació de crisi diplomàtica a 

l'Extrem Orient que afecta interessos de la República, es nomena al General 

Franco com a Delegat Plenipotenciari Especial a Manila (Filipines). 

El General haurà d'embarcar de forma immediata en el transport civil interceptat 

a tal efecte (Dragon Rapide G-ACYR) amb destinació Singapur-Manila. Queda 

suspesa qualsevol altra comunicació fins a l'arribada a destí per motius de 

Seguretat Nacional. 
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En Julián va agafar el segell de cautxú de la Subsecretaria. El va entintar amb 

cura, com qui carrega una pistola. PAM. La marca de la República va quedar 

estampada sobre el paper. 

—Ara ve la part difícil —va xiuxiuejar—. El xifratge. 

Va treure el llibret de claus de l'Estat Major que havia copiat gràcies a una 

secretària enamoradissa del Ministeri de la Guerra. Va començar a traduir el text 

a grups de cinc números. Si cometia un sol error, un oficial de transmissions a 

Las Palmas sospitaria. Si ho feia bé, en Franco creuria que el Govern finalment 

l'enviava a l'exili daurat que tant desitjava... o que la conspiració havia canviat de 

plans a l'últim moment. 

A les 4:15 de la matinada, en Julián va lliurar el telegrama a la sala de ràdio.  

—És del Ministre. Urgència "Alfa". Xifratge vermell —va dir al telegrafista, un 

home amb ulleres de cul de got que no va fer preguntes. 

En Julián es va quedar mirant com el telegrafista premia la clau. Punt, ratlla, punt. 

Cada pols de l'aparell era un quilòmetre més de distància entre en Franco i 

l'Àfrica. Cada bip era una trinxera que no es cavaria. 

Quan l'aparell va callar, el silenci va ser absolut. En Julián va sortir al balcó. El 

cel de Madrid començava a clarejar amb un blau elèctric. Havia llançat el dau. 

Ara només faltava saber si el General, home meticulós i desconfiat, acceptaria 

la "missió" o si el Dragon Rapide acabaria sent, malgrat tot, l'avió del desastre. 
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 L'equipatge de la derrota 

Las Palmas de Gran Canaria, 18 de juliol de 1936. 

El General Franco rellegia el telegrama per desena vegada. El paper li tremolava 

lleugerament entre els dits curts i grassonets. A la pista de l'aeròdrom de Gando, 

el Dragon Rapide ja escalfava motors. El pilot, en Bebb, mirava el rellotge amb 

impaciència. 

—Manila... —va xiuxiuejar el General. 

El seu ajudant, un oficial amb els ulls encesos per la febre del cop d'estat, el 

pressionava:  

—Mi General, el comandant a l'Àfrica espera el senyal. Les tropes estan 

preparades. Hem d'enlairar-nos cap al Marroc ara mateix! 

Franco el va mirar amb una fredor vidriosa.  

—Vostè no ho entén, capità. Si Madrid m'envia aquest telegrama amb els codis 

de l'Estat Major "Omega", vol dir que ho saben tot. No només saben el que farem, 

sinó que saben fins i tot el número de sèrie de l'avió que hi ha a la pista. Si volo 

cap al Marroc, em rebran amb caces de la República o m'afusellaran només 

aterrar. 

—Però senyor, podria ser un parany! 

—O podria ser una sortida —va tallar Franco—. Manila està a l'altre costat del 

món. Si el Govern em dona una legació diplomàtica, és perquè encara em tenen 

por. Volen allunyar-me, no matar-me. I jo no soc un suïcida, capità. No lideraré 

un cop que ja neix amb un segell de correus al damunt. 
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Amb un gest sec, el General va ordenar retirar les caixes d'armament que 

havien de viatjar amb ell. Va fer canviar la ruta del pla de vol: de Casablanca a 

Port Saïd, rumb a l'Orient. 

 

Madrid, 19 de juliol de 1936: El silenci de les armes 

En Julián de la Torre no havia dormit. Estava assegut al seu despatx, amb la 

ràdio encesa, esperant el so dels trets o la notícia de l'aixecament al Marroc. 

Però les hores passaven i només sonava música de sarsuela i butlletins oficials 

sobre la collita de blat. 

De cop, un missatger va entrar amb un sobre segellat. En Julián el va obrir amb 

els dits sagnants de tant mossegar-se les ungles. 

 

CONFIRMACIÓ DE TRANSMISSIONS: El General Franco ha embarcat a les 

06:00h en el vol G-ACYR. Destinació oficial: Manila, via Canal de Suez. El Marroc 

roman en calma. No s'ha rebut cap més comunicació de les comandàncies de 

Sevilla ni de Saragossa. El cop s'ha dissolt en un mar de dubtes. 

 

En Julián es va deixar caure a la cadira. Les llàgrimes li van rodar per la cara, 

barrejant-se amb la cendra de la cigarreta. Havia guanyat. Espanya no cremaria. 

Almenys, no avui. 
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El guardià de les ombres 

Madrid, 14 d’abril de 1956. 

En Julián camina lentament pel Paseo del Prado. Té el cabell blanc i els 

moviments pausats d'aquell qui ja no té pressa perquè ja ha complert amb el seu 

temps. A les terrasses dels cafès, la gent riu, els joves vesteixen amb modes 

arribades de París i els nens corren per uns jardins que no coneixen el significat 

de la paraula "trinxera". 

S’atura davant del vell Cafè del Prado. Ja no és el cau fosc i ple de fum de 1936; 

ara és un local lluminós, amb grans vidrieres i una clientela que parla de la nova 

xarxa de trens elèctrics i del proper concert de Pau Casals a l'Ateneu. 

En Julián treu de la butxaca una vella petaca de plata —el regal que en Douglas 

li va fer abans de marxar d’Espanya— i en fa un glop de conyac. Obre el diari del 

dia. A la pàgina 12, una nota breu, gairebé insignificant: 

“Ahir va ser enterrat a Manila el senyor Francisco Franco, delegat comercial 

honorari. Al funeral hi van assistir autoritats locals i la seva família. Espanya perd 

un dels seus funcionaris més veterans a l’Extrem Orient.” 

En Julián somriu amb una tristesa dolça. Ningú en aquella terrassa, ningú en tota 

la Castellana ni a les Rambles de Barcelona, sap que aquell home que acaba de 

morir a milers de quilòmetres podria haver estat el seu dictador. Ningú sap que 

les flors que adornen els balcons podrien haver estat filferro espinós. 

Aixeca la seva copa invisible cap al cel blau de Madrid. 

—A la teva salut, General —mormola—. Gràcies per ser un covard. Gràcies per 

triar Manila. 
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S’aixeca, es posa el barret i es perd entre la multitud d'una Espanya moderna, 

lliure i, sobretot, viva. El secret d'en Julián morirà amb ell, i aquest és, 

precisament, el seu millor llegat: haver construït un futur on el seu heroisme ja 

no és necessari. 

 

 

 


