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El salt 

 

 

Sense gaire marge d’error, es pot esbossar el caràcter d’una persona si observem com es 

llança a una piscina. Deixant de banda tots els temors del banyista que utilitza les escales per 

accedir a l’aigua (por de trencar-se el dit del peu en impactar violentament contra el gres, a 

desmillorar el pentinat esquitxant-se els cabells, a fer el ridícul amb un salt poc reeixit que 

acabi amb una bufetada xopant o bé a què el banyador abandoni les seves posicions i deixi al 

descobert una natja del color de la lluna), la classificació dels restants usuaris dels bassals 

clorats es podria resumir en les següents categories: 

-​L’atleta: habitual dels carrils, mallot comprimint múscul i altres carns, es contorça abans de 

saltar i traça un arc de mig punt, el casquet seguint els braços, fins a submergir-se sense 

pràcticament generar onada. 

-​El motivat: de pas lleuger, s’apropa a la vora de la piscina i, sense escalfaments previs ni 

voluntat de precisió, fa un salt de cap lleugerament esbiaixat, una cama separada de l’altra. 

-​El seductor: personatge de pas cerimoniós, farà aparició dels vestuaris amb el gorro penjant 

de la mà, realitzarà uns estiraments que recordaran a una dansa d’aparellament d’una au 

exòtica i, després de col·locar-se a lloc tota la indumentària necessària per a la natació, 

apuntarà el cul enlaire abans de llançar-se a l’aigua. 

-​L’etern adolescent: juganer de mena, despreocupat per les aparences i els veïns de carril, 

agafarà empenta, alçarà el vol abraçat als genolls i s’enfonsarà entre la maregassa.  

El veí que fins fa uns mesos ocupava el pis de sota teu, Mario, es trobava en la darrera 

categoria. De somriure encisador i camisa desbotonada fins a gairebé el damunt de l’estómac, 

era dels qui no saben parlar sense alçar la veu ni articular una renúncia quan se’ls ofereix un 

altre croissant de xocolata. El qui, més avall, ocupava la porta amb el número 1, era la seva 
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antítesi, la imatge que mai podria retornar-li el mirall. Pablo, home d’horaris fixos, de roba 

planxada i clenxa sempre a l’esquerra, ni era generós amb els somriures, ni es deixava seduir 

per l’aroma del sucre i la mantega.  

 

Fa noranta-sis dies que plou sense parar. Els Déus han deixat oberta l’aixeta de la dutxa, que 

no para de regar-nos, i ens han abandonat. De res van servir els clams d’auxili d’arbres 

esqueixant-se, els trons de preses i encluses descarregant com el cava quan s’allibera del tap, 

les veus desesperades, xiscles de pànic que el riu es va endur. El cel va fer el sord, insensible 

a la convulsió que vivia la terra.  

D’ençà que et vas quedar sola a l’edifici, estudies la situació meteorològica. El despertador, 

de piles, broques i llautó tintat de vermell, t’avisa cada dues hores des que surt el sol fins que 

el cel esdevé un sostre de betum, sense lluna ni estrelles. Prens la llibreta, el bolígraf, una 

gerra amb ratlletes que indiquen mil·lilitres. Amb un lleu tremolor segrestant-te els turmells, 

trepitges el balcó. Avances amb precaució, arrossegant la planta dels peus per sobre de 

l’enrajolat, permanentment moll. Anotes la temperatura que marca un antic termòmetre de 

mercuri que ja ornamentava la paret quan vas arribar al pis, fa cinc anys. Constates que, 

lentament, el fred avança. Malgrat que demà serà l’epicentre de l’estiu, el descens és d’uns 

vuit graus de mitjana des de l’inici de les pluges. Anotes les escasses variacions lumíniques 

que els núvols, boteruts i incansables, et permeten copsar. Amb esforç, buides la galleda que 

has instal·lat al suport per a testos que penja de la barana. El pluviòmetre, la gerra amb què 

abans mesuraves la llet per a fer pastissos, et permet saber que la pluja es manté constant, 

invariable, inesgotable.  

Al damunt del bufet hi has col·locat un bol, un centenar de paperets tallats a la mida d’una 

targeta de crèdit i un bolígraf. Penjant de la paret amb una xinxeta, dos folis amb instruccions 

diferents. En unes hi has escrit: Desempallega-te’n. Apunta-ho. Doblega-ho. Oblida aquest 
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pensament, és el teu enemic. Rendeix-te a la tasca. L’altre full és un horari. T’entretens 

dibuixant, t’escarrasses a fer ganxet. Has desnuat mig jersei i n’estàs fent una bufanda. 

Camines uns tres quilòmetres abans d’esmorzar i tres més després de dinar, recorrent el 

menjador, la cuina, el menjador altra vegada, el passadís fins a l’habitació, intueixo que fins 

al capçal del llit, i altra vegada en direcció al menjador. Has llegit dotze llibres. El del soldat 

que aconsegueix escapar del gulag i travessar la vasta Sibèria gelada t’ha imposat pauses, 

l’índex fent de punt entre les pàgines, mentre t’eixugaves les llàgrimes amb el dors de l’altra 

mà. 

Els diumenges, en una de les hores dedicades a la lectura, rellegeixes els paperets que has 

anat acumulant al bol. Preocupacions, retrets, idees catastròfiques, culpes. El que 

compartiries amb el mossèn si fossis dona de missa. Els llegeixes, els estripes, surts al balcó i 

els aboques al mar que fluctua a sota nostre. No ho fas traçant pauses cerimonioses ni gestos 

exagerats. No pretens ritualitzar el moment. T’apropes a la barana i tombes el bol sense 

miraments. Durant uns instants, contemples el paisatge que envolta el teu far sense llum. 

L’aigua ha engreixat el llac i la vall s’ha entregat a l’aigua, que ha esgarrapat camins, ha 

esbotzat portes, ha arrossegat cotxes i bancs, i s’ha fet seu l’espai on fins ara jugaven 

criatures, cuitaven esquirols, voleiava el dolç aroma d’herba torrada pel sol. Al teu davant, el 

gris s’ha apropiat de la vida i tu li ofereixes la negror que no vols a dins del cap. Fa uns dies, 

aprofitant l’escletxa oberta entre el teu petit reialme i el món, vas engegar avall part del que 

guardaves al bufet. Copes, coberts, estovalles, plats, un paquet de tovallons de paper que va 

mantenir-se surant durant gairebé deu minuts a sota dels teus testos plens de fang i arrels 

podrides. Quan es va haver enfonsat, vas anotar una sola paraula en un paper, el vas doblegar 

i el vas desar a dins del bol. A finals de setmana, estriparàs un impuls de desesperació escrit 

amb majúscules i el llançaràs balcó enllà per recordar-te que els tovallons et podrien haver 

estat d’utilitat. 
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De fa una setmana, noves activitats han començat a alterar el teu horari. Has penjat un mirall 

a la paret del costat del finestral que dona al balcó, el lloc de la casa on, al migdia, entra més 

claror. T’estudies. Observes amb curiositat el teu cos solcat, clivellat, escrostonat. T’has 

aprimat. La dieta a base de conserves i germinats que vas emmagatzemar per no haver de 

marxar de casa és pobra en calories. Tanmateix, diria que t’agrada el que veus. La carn et 

penja, descosida, i la pell que et cobreix com un vel és tan fina, tan desgastada, que et permet 

descobrir part dels fonaments que et sostenen, fins ara amagats. Tendons, venes, ossos, 

músculs, cartílags, anònims obrers que, després d’una setantena d’anys de treball, busquen 

ara el seu reconeixement. Et recorres els contorns, ara amb un dit, ara amb una mà, ara amb 

l’altra. Ho fas amb suavitat, amb la carícia que parla de retrobament, de reconeixement. De la 

calidesa en entrar a casa una freda nit d’hivern. A mesura que avancen els dies, vas traçant 

una dansa al teu voltant. T’obres de cames. Extens els braços i els bellugues com canyís 

bressolat per la marinada. T’agites. Mous el cap, potser amb més brusquedat del que les teves 

cervicals poden entomar perquè, fugaçment, una ganyota et travessa el rostre. T’alces. Danses 

com la filla del vent, descompassada. No puc sentir què cantes, però ho descobreixo quan, tot 

d’una, arrossegues la cadira, hi plantes un peu al damunt i et converteixes en la Minnelli de 

Cabaret. Si la pluja callés, em courien les mans d’aplaudir per fer-te saber que tens un públic 

atent a tot el que fas.  

L’altra activitat no la suporto. El mareig em guspireja a les retines, converteix l’aire que 

empasso en una esponja resseca que, encallada a la gola, m’obliga a inclinar el cap, a apartar 

la vista del telescopi. Tanco els ulls, però no aconsegueixo esborrar la imatge del teu cos 

estirat al damunt del tauló que has instal·lat entre dues cadires, la columna de llibres que ja no 

llegeixes sostenint la part central, just a sota del teu abdomen. Tots aquests anys, tu i jo hem 

estat un equip fidel, còmplice des del silenci. Ni una sola vegada, ni en els dies en què les 
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aixelles regalimen fins a xopar la vora del pantaló, ens hem llançat a la piscina. Tu instal·lada 

a la gandula més allunyada del bassal. Jo observant-te des de la finestra. I ara, empesa per 

algun pensament insistent que hauries d’haver llançat pel balcó, estàs aprenent a nedar. 

Confio que el teu cap no aixoplugui la idea d’abandonar-me.  

 

L’estiu, empenyent amb insistència la seva llum daurada a través dels núvols, em va oferir 

llargues jornades per estar amb tu. Ara, però, la negra manta de la nit s’afanya a embolcallar 

el dia i són moltes les hores en què no puc saber amb què t’ocupes a dins de la teva torre. 

M’embogeix la teva prudència. Abaixes les persianes abans d’il·luminar l’estança on et 

trobes, no fos cas que algun dia ens sobrevoli un helicòpter i algú t’obligui a marxar de casa. 

M’embogeix la teva eficiència. Preveient l’arribada de la catàstrofe, vas comprar litres i litres 

d’oli barat. No necessites tant d’oli si no tens forma de cuinar. Si t’alimentes de tonyina, 

sardines, verat, ja untats a dins de la llauna, i ho barreges amb els germinats de llenties, arròs 

o faves que, en safates esteses als peus de les finestres, es deixen abraçar per la poca 

irradiació que ens regala el cel. M’embogeix la teva astúcia. Vas omplir una habitació de 

menjar que tardarà anys a caducar, sabó, pasta de dents, analgèsics, antiinflamatoris, 

antibiòtics, encenedors i el combustible necessari perquè, amb una llàntia, les teves nits es 

tenyeixin de daurat.  

Em sembla improbable que dediquis aquests moments de privacitat a experiències íntimes. 

Sexe, bruixeria, plors desbocats. Els balls i les escenes de teatre amb què t’ocupes, sovint 

coberta només per un turbant, una capa o les calces, em fan pensar que et creus sola al barri. 

La darrera habitant de la vall. La mussa per fi alliberada de la plaga d’ulls que poblava el seu 

cos. Alliberada del brunzit de mosca que l’ha perseguit des que té memòria, homes empassant 

saliva, traient pit o encallats en una rigidesa immobilitzadora, dones envejoses amb falses 

pretensions d’amistat o interès. La pluja ha diluït el món, ha penjat una cortina d’aigua que 
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t’empara en l’anonimat, t’ha envoltat d’un mar dolç, sense taurons. Sense un Mario i un 

Pablo que competien al teu voltant com dos marrecs davant d’una pilota. L’amabilitat 

astringent del clenxinat, oferint-te les seves mans per a les teves bosses del súper, les seves 

habilitats aquàtiques per convèncer-te d’abandonar la gandula i deixar-te llepar per la mateixa 

aigua que eixamplava el seu banyador. Sempre vas preferir la companyia de l’altre. Calçat 

amb sandàlies estiu i hivern, els llavis empassats de tant estirar-los, era ell qui aconseguia 

recuperar el somriure d’un dels rostres més cotitzats de la història. Atacant-te per l’esquena 

quan tornaves de fer el passeig, brunzint-te a cau d’orella mentre et feies l’adormida a uns 

metres de la piscina. Cridant des del balcó de sota per convidar-te a baixar a ballar amb ell els 

sons llatins que li provocaven aquella expressió fastigosa, com un rictus anal. Cap dels dos 

galants va traçar un gest d’ajuda, o de comiat, quan les aigües van començar a empassar-se 

les voreres. Només jo vaig fer-me nàufrag per a tu. Amb un mar entremig i el tamborineig 

constant de la pluja, no hem estat tan diferents de qualsevol altre matrimoni de la nostra edat.  

 

Em desvetllo amb la boca seca. Amb esforç, aparto les mantes i m’incorporo de la butaca. 

Alço els braços tot el que els anys em permeten i, abans de beure aigua, acosto la còrnia a 

l’espiell. Et busco. Parpellejo. Em frego els ulls amb força, obligant-los a despertar, a 

dibuixar la teva pell a les meves retines. No et trobo. És l’hora maleïda. L’escassa llum de 

l’alba contorneja el teu edifici i el deixa a la penombra. Malgrat que em resulta impossible 

distingir cada detall de l’escenari que habites, alguna cosa em neguiteja. M’alço i, amb cames 

fetes de fusta corcada, m’apropo a la finestra. L’obro i m’empasso un glop d’un dels gots que 

reposa a l’ampit. Tinc molta set, però m’aturo. Després de tres-cents disset dies, la pluja ha 

cessat. La meva respiració inicia una batalla accelerada, aire fred que corre a abrigar-se, aire 

viciat que pressiona per abandonar-me. El silenci s’estén entre la teva torre i la meva. El 

silenci és un fossar, un espai inhòspit que amenaça amb l’absència. El neguit ha escollit les 
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paraules necessàries per fer-me saber que ha arribat el dia que esperaves. El cor se’m 

desboca. Reculo a la butaca, al telescopi. Forço la mirada. Una cadira i una taula 

arrenglerades a la barana del balcó han estat el teu trampolí. Un llençol estès m’anuncia que 

has marxat. Amb majúscules, llegeixo:  

 

 

El que has vist ha estat una pel·lícula.  

El que els murs i la nit han ocultat són la part de mi que només a mi em pertany.  

Mai sabràs com salto a una piscina.  
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