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Fl salt

Sense gaire marge d’error, es pot esbossar el caracter d’una persona si observem com es
llanca a una piscina. Deixant de banda tots els temors del banyista que utilitza les escales per
accedir a ’aigua (por de trencar-se el dit del peu en impactar violentament contra el gres, a
desmillorar el pentinat esquitxant-se els cabells, a fer el ridicul amb un salt poc reeixit que
acabi amb una bufetada xopant o bé a queé el banyador abandoni les seves posicions i deixi al
descobert una natja del color de la lluna), la classificacié dels restants usuaris dels bassals
clorats es podria resumir en les segiients categories:

- L’atleta: habitual dels carrils, mallot comprimint muscul i altres carns, es contorga abans de
saltar i traca un arc de mig punt, el casquet seguint els bragos, fins a submergir-se sense
practicament generar onada.

- El motivat: de pas lleuger, s’apropa a la vora de la piscina i, sense escalfaments previs ni
voluntat de precisio, fa un salt de cap lleugerament esbiaixat, una cama separada de 1’altra.

- El seductor: personatge de pas cerimonios, fara aparici6 dels vestuaris amb el gorro penjant
de la ma, realitzara uns estiraments que recordaran a una dansa d’aparellament d’una au
exotica i, després de col-locar-se a lloc tota la indumentaria necessaria per a la natacio,
apuntara el cul enlaire abans de llangar-se a ’aigua.

- L’etern adolescent: juganer de mena, despreocupat per les aparences i els veins de carril,
agafara empenta, algcara el vol abracat als genolls i s’enfonsara entre la maregassa.

El vei que fins fa uns mesos ocupava el pis de sota teu, Mario, es trobava en la darrera

categoria. De somriure encisador i camisa desbotonada fins a gairebé el damunt de I’estomac,

era dels qui no saben parlar sense algar la veu ni articular una rentincia quan se’ls ofereix un

altre croissant de xocolata. El qui, més avall, ocupava la porta amb el nimero 1, era la seva



antitesi, la imatge que mai podria retornar-li el mirall. Pablo, home d’horaris fixos, de roba
planxada i clenxa sempre a I’esquerra, ni era generos amb els somriures, ni es deixava seduir

per I’aroma del sucre i1 la mantega.

Fa noranta-sis dies que plou sense parar. Els Déus han deixat oberta 1’aixeta de la dutxa, que
no para de regar-nos, i ens han abandonat. De res van servir els clams d’auxili d’arbres
esqueixant-se, els trons de preses i encluses descarregant com el cava quan s’allibera del tap,
les veus desesperades, xiscles de panic que el riu es va endur. El cel va fer el sord, insensible
a la convulsio que vivia la terra.

D’enca que et vas quedar sola a I’edifici, estudies la situacid meteorologica. El despertador,
de piles, broques i llauto tintat de vermell, t’avisa cada dues hores des que surt el sol fins que
el cel esdevé un sostre de betum, sense lluna ni estrelles. Prens la llibreta, el boligraf, una
gerra amb ratlletes que indiquen mil-lilitres. Amb un lleu tremolor segrestant-te els turmells,
trepitges el balcd. Avances amb precaucid, arrossegant la planta dels peus per sobre de
I’enrajolat, permanentment moll. Anotes la temperatura que marca un antic termometre de
mercuri que ja ornamentava la paret quan vas arribar al pis, fa cinc anys. Constates que,
lentament, el fred avanca. Malgrat que dema sera I’epicentre de I’estiu, el descens és d’uns
vuit graus de mitjana des de I’inici de les pluges. Anotes les escasses variacions luminiques
que els navols, boteruts 1 incansables, et permeten copsar. Amb esforg, buides la galleda que
has instal-lat al suport per a testos que penja de la barana. El pluviometre, la gerra amb que
abans mesuraves la llet per a fer pastissos, et permet saber que la pluja es manté constant,
invariable, inesgotable.

Al damunt del bufet hi has col-locat un bol, un centenar de paperets tallats a la mida d’una
targeta de credit 1 un boligraf. Penjant de la paret amb una xinxeta, dos folis amb instruccions

diferents. En unes hi has escrit: Desempallega-te’n. Apunta-ho. Doblega-ho. Oblida aquest



pensament, ¢és el teu enemic. Rendeix-te a la tasca. L’altre full és un horari. T entretens
dibuixant, t’escarrasses a fer ganxet. Has desnuat mig jersei i n’estas fent una bufanda.
Camines uns tres quilometres abans d’esmorzar i tres més després de dinar, recorrent el
menjador, la cuina, el menjador altra vegada, el passadis fins a I’habitacio, intueixo que fins
al capgal del 1lit, 1 altra vegada en direccio al menjador. Has llegit dotze llibres. El del soldat
que aconsegueix escapar del gulag i travessar la vasta Siberia gelada t’ha imposat pauses,
I’index fent de punt entre les pagines, mentre t’eixugaves les llagrimes amb el dors de 1’altra
ma.

Els diumenges, en una de les hores dedicades a la lectura, rellegeixes els paperets que has
anat acumulant al bol. Preocupacions, retrets, idees -catastrofiques, culpes. El que
compartiries amb el mossen si fossis dona de missa. Els llegeixes, els estripes, surts al balco i
els aboques al mar que fluctua a sota nostre. No ho fas tragant pauses cerimonioses ni gestos
exagerats. No pretens ritualitzar el moment. T apropes a la barana i tombes el bol sense
miraments. Durant uns instants, contemples el paisatge que envolta el teu far sense llum.
L’aigua ha engreixat el llac i la vall s’ha entregat a I’aigua, que ha esgarrapat camins, ha
esbotzat portes, ha arrossegat cotxes i bancs, i s’ha fet seu 1’espai on fins ara jugaven
criatures, cuitaven esquirols, voleiava el dol¢ aroma d’herba torrada pel sol. Al teu davant, el
gris s’ha apropiat de la vida i tu li ofereixes la negror que no vols a dins del cap. Fa uns dies,
aprofitant I’escletxa oberta entre el teu petit reialme 1 el mén, vas engegar avall part del que
guardaves al bufet. Copes, coberts, estovalles, plats, un paquet de tovallons de paper que va
mantenir-se surant durant gairebé deu minuts a sota dels teus testos plens de fang 1 arrels
podrides. Quan es va haver enfonsat, vas anotar una sola paraula en un paper, el vas doblegar
1 el vas desar a dins del bol. A finals de setmana, estriparas un impuls de desesperacio escrit
amb majuscules 1 el llangaras balco enlla per recordar-te que els tovallons et podrien haver

estat d’utilitat.



De fa una setmana, noves activitats han comencat a alterar el teu horari. Has penjat un mirall
a la paret del costat del finestral que dona al balcd, el lloc de la casa on, al migdia, entra més
claror. T’estudies. Observes amb curiositat el teu cos solcat, clivellat, escrostonat. T has
aprimat. La dieta a base de conserves i germinats que vas emmagatzemar per no haver de
marxar de casa €s pobra en calories. Tanmateix, diria que t’agrada el que veus. La carn et
penja, descosida, i la pell que et cobreix com un vel és tan fina, tan desgastada, que et permet
descobrir part dels fonaments que et sostenen, fins ara amagats. Tendons, venes, 0ssos,
musculs, cartilags, anonims obrers que, després d’una setantena d’anys de treball, busquen
ara el seu reconeixement. Et recorres els contorns, ara amb un dit, ara amb una ma, ara amb
’altra. Ho fas amb suavitat, amb la caricia que parla de retrobament, de reconeixement. De la
calidesa en entrar a casa una freda nit d’hivern. A mesura que avancen els dies, vas tragant
una dansa al teu voltant. T obres de cames. Extens els bracos i els bellugues com canyis
bressolat per la marinada. T agites. Mous el cap, potser amb més brusquedat del que les teves
cervicals poden entomar perque, fugagment, una ganyota et travessa el rostre. T alces. Danses
com la filla del vent, descompassada. No puc sentir que cantes, perd ho descobreixo quan, tot
d’una, arrossegues la cadira, hi plantes un peu al damunt i et converteixes en la Minnelli de
Cabaret. Si la pluja callés, em courien les mans d’aplaudir per fer-te saber que tens un public
atent a tot el que fas.

L’altra activitat no la suporto. El mareig em guspireja a les retines, converteix 1’aire que
empasso en una esponja resseca que, encallada a la gola, m’obliga a inclinar el cap, a apartar
la vista del telescopi. Tanco els ulls, perd no aconsegueixo esborrar la imatge del teu cos
estirat al damunt del taul6 que has instal-lat entre dues cadires, la columna de llibres que ja no
llegeixes sostenint la part central, just a sota del teu abdomen. Tots aquests anys, tu i jo hem

estat un equip fidel, complice des del silenci. Ni una sola vegada, ni en els dies en que les



aixelles regalimen fins a xopar la vora del pantald, ens hem llangat a la piscina. Tu instal-lada
a la gandula més allunyada del bassal. Jo observant-te des de la finestra. I ara, empesa per
algun pensament insistent que hauries d’haver llancat pel balco, estas aprenent a nedar.

Confio que el teu cap no aixoplugui la idea d’abandonar-me.

L’estiu, empenyent amb insisténcia la seva llum daurada a través dels navols, em va oferir
llargues jornades per estar amb tu. Ara, pero, la negra manta de la nit s’afanya a embolcallar
el dia i son moltes les hores en qué no puc saber amb que t’ocupes a dins de la teva torre.
M’embogeix la teva prudéncia. Abaixes les persianes abans d’il-luminar 1’estanca on et
trobes, no fos cas que algun dia ens sobrevoli un helicopter i alga t’obligui a marxar de casa.
M’embogeix la teva eficiéncia. Preveient I’arribada de la catastrofe, vas comprar litres 1 litres
d’oli barat. No necessites tant d’oli si no tens forma de cuinar. Si t’alimentes de tonyina,
sardines, verat, ja untats a dins de la llauna, 1 ho barreges amb els germinats de llenties, arros
o faves que, en safates esteses als peus de les finestres, es deixen abracar per la poca
irradiacié que ens regala el cel. M’embogeix la teva astiicia. Vas omplir una habitacio de
menjar que tardara anys a caducar, sabo, pasta de dents, analgésics, antiinflamatoris,
antibiotics, encenedors i el combustible necessari perque, amb una llantia, les teves nits es
tenyeixin de daurat.

Em sembla improbable que dediquis aquests moments de privacitat a experiéncies intimes.
Sexe, bruixeria, plors desbocats. Els balls i les escenes de teatre amb que t’ocupes, sovint
coberta només per un turbant, una capa o les calces, em fan pensar que et creus sola al barri.
La darrera habitant de la vall. La mussa per fi alliberada de la plaga d’ulls que poblava el seu
cos. Alliberada del brunzit de mosca que I’ha perseguit des que t&é memoria, homes empassant
saliva, traient pit o encallats en una rigidesa immobilitzadora, dones envejoses amb falses

pretensions d’amistat o interés. La pluja ha diluit el mon, ha penjat una cortina d’aigua que



t’empara en I’anonimat, t’ha envoltat d’un mar dolg, sense taurons. Sense un Mario i un
Pablo que competien al teu voltant com dos marrecs davant d’una pilota. L’amabilitat
astringent del clenxinat, oferint-te les seves mans per a les teves bosses del super, les seves
habilitats aquatiques per convencer-te d’abandonar la gandula i deixar-te llepar per la mateixa
aigua que eixamplava el seu banyador. Sempre vas preferir la companyia de 1’altre. Calgat
amb sandalies estiu 1 hivern, els llavis empassats de tant estirar-los, era ell qui aconseguia
recuperar el somriure d’un dels rostres més cotitzats de la historia. Atacant-te per 1’esquena
quan tornaves de fer el passeig, brunzint-te a cau d’orella mentre et feies ’adormida a uns
metres de la piscina. Cridant des del balco de sota per convidar-te a baixar a ballar amb ell els
sons llatins que li provocaven aquella expressio fastigosa, com un rictus anal. Cap dels dos
galants va tragar un gest d’ajuda, o de comiat, quan les aiglies van comengar a empassar-se
les voreres. Només jo vaig fer-me naufrag per a tu. Amb un mar entremig i el tamborineig

constant de la pluja, no hem estat tan diferents de qualsevol altre matrimoni de la nostra edat.

Em desvetllo amb la boca seca. Amb esforg, aparto les mantes i m’incorporo de la butaca.
Algo els bragos tot el que els anys em permeten i, abans de beure aigua, acosto la cornia a
I’espiell. Et busco. Parpellejo. Em frego els ulls amb forga, obligant-los a despertar, a
dibuixar la teva pell a les meves retines. No et trobo. Es I’hora maleida. L’escassa llum de
I’alba contorneja el teu edifici i1 el deixa a la penombra. Malgrat que em resulta impossible
distingir cada detall de I’escenari que habites, alguna cosa em neguiteja. M’algo 1, amb cames
fetes de fusta corcada, m’apropo a la finestra. L’obro i m’empasso un glop d’un dels gots que
reposa a I’ampit. Tinc molta set, perd m’aturo. Després de tres-cents disset dies, la pluja ha
cessat. La meva respiracio inicia una batalla accelerada, aire fred que corre a abrigar-se, aire
viciat que pressiona per abandonar-me. El silenci s’estén entre la teva torre i la meva. El

silenci €és un fossar, un espai inhospit que amenaca amb ’abséncia. El neguit ha escollit les



paraules necessaries per fer-me saber que ha arribat el dia que esperaves. El cor se’m
desboca. Reculo a la butaca, al telescopi. For¢o la mirada. Una cadira i una taula
arrenglerades a la barana del balcé han estat el teu trampoli. Un llengol estés m’anuncia que

has marxat. Amb majuascules, llegeixo:

El que has vist ha estat una pel-licula.

El que els murs 1 la nit han ocultat son la part de mi que només a mi em pertany.

Mai sabras com salto a una piscina.



