MIRALL TRENCAT

Pere Mulet Cerda — Narracio Curta




El cel s’obriria entremig dels nnuvols, deixant al descobert un mirall. D’un segon
a l'altre, el mirall s’esberlaria en mil bocins. Bocins que es repartirien per diferents
indrets per I'efecte de l'atzar i la gravetat. Alguns dels personatges d’aquesta
historia se’ls anirien trobant. El cosi Ceri en trobaria un boci més aviat petit, amb
algunes punxes i escaires esmolats. Se’l col-locaria al pit, amb el reflex mirant
enfora. Aixi, qualsevol persona que s’hi posés al davant veuria una part de si
mateix duplicada. De la mateixa manera, en Joan (marit), 'lEmma (germana) i la
Rosa (mare) se’n quedarien un trosset una mica més gros cadascu. També se’l
penjarien al pit, reflectint a qui se’l mirés. En Marti (fill unic), el més jove de tots
ells, se’'n quedaria el tros amb la forma més bonica, el que retornaria la millor

llum. Tot aix0 passaria si la metafora del mirall trencat fos realitat.

(A la sala principal)

Deu ni d6, com ens hem de veure... n’hi ha alguns que ni siquiera sabia q’eren
de la familia. Suposo que tu si que els hi posaries cara, si els poguéssis veure.
Alguns es posen al dia de tant temps que fa que no es veuen, apa que se’n
recordaran quan tornin a coincidir... | mira els més petits, quina gracia, pobrics.
Xerren fluixet, imitant el silenci dels demés, i s’entretenen sense molestar fent
ballar les cames per sota de la cadira... es deuen pensar qui-sap-que que estigui
passant. Que és un dia estrany. Pero per les cares, a més d’estrany, dolent. Que
quan ens ajuntem tots els cosins ja se sap, que re de bo. Si molts no venen ni
per Nadal i ni s’esforcen en posar cap excusa. Ai mare.. i tu sempre mirant cap

un’atra banda... En fin.

Tot i g’és evident que algun d’aquests adolescents esta aqui per compromis, aixo
Ja ho sé, i potser algun adult també... tot i aixo, te’n faries creus de la gent que

ha vingut, mare. Tu que sempre has’nat a tots els funerals dels qui, poc o molt,
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‘vies conegut pensant que ningu faria el mateix per tu. Doncs apa, tant temps
sembrant, avui reculls. Si fins i tot vas’nar a-a-a al d’aquell tiu... com es feia dir...
en Miquelet, el de la fruiteria que no’navem, simplement perquée creies que la
seva era una feina respetable. Pero no, al teu funeral sempre deies q’hi correria

l'aire... Doncs goita, que de tan ple hi ha gent esperant a fora i tot. Com sardines!

Heus que ha vingut el cosi Ceri i tot. No hi ha déu com la mort per xarbotar
consciencies... tant de temps cuidant’el a les tardes de petit i ho deu’ver vist com
una forga major per retrobar a la familia. La veritat és que qui’l vegi estara segur
que és el q’esta més afectat. | no dic pas que no li hagi sabut greu, eh, que t'hagis
mort. | do, esta clar que n’hi deu ’ver sabut. Pero és que no és avui que esta
aixins, és que ell és aixins, coi! Dia si i dia també. Sembla com si perdre el
somriure li hagués fet perdre també la pressa de recuperar-lo. Mita’l, assegut,
despentinat, amb cara de ‘ver-se deixat I'anima en ves-a-saber quina cosa i
vestint sempre de color gos com fuig. No sé si ens hem trucat mai, pero posaria
la ma al foc q’és d’aquells que fa la veu trista per teléfon. Que a mi oli també m’hi
ha caigut, eh, tot va a temporades... pero anem marxant amb la millor cara... Si
a mi el que més m’amoina no és pas que faci aquesta cara sempre. Amb aixo,
mira, mitja paciéncia. EI que em fot és que no sé que coi li ha fet tot aquest mal
que porta!l Si com a minim obris boca de qué li passa... Pero noi, els anys passen
i la pena se li acumula. | no et pensis que no ho veiem, eh, que també li fot una
mica de morro a l'assunto... Que quan ‘viem de gestionar allo del garatge amb el
notari i aquell munt de paperassa perque el tiet no va deixar testament, mil peles
a qui’l trobés! Pero goita, fins que tu no thas mort, sempre li has tingut un plat
calent i lo que fes falta... Si és que no hi ha com ‘ver viscut una guerra... Jo, en

canvi, cada cop que veig tot aixo, que li fot morro vull dir, em bull la sang. I li diria



tot eh, sense deixar-me ni un péel ni una coma. Ai déu si me’n sortirien de paraules
dolentes, de tant temps que les acumulo. | després em sabria greu, de cruel que

hauria estat, pero és que em deixa un mal cos cada cop q’hi penso que...

(Sospira i fa que no amb el cap. Algu li agafa I'avantbrac per a qué es giri. Es

I'Emma)
-(...)
-Ah, ets tu. Bé, bé, ara millor...
-(...)
Si...Ha sigut tot tan rapid...
-(...)
-Suposo que tens rad... perod aixd demana temps.
-(...)
-Si, 0i? Primer ell i ara ella...
-(...)

-Tu també encara els sents? Tu també encara els notes... a prop?

-(...)
(Se’n va)

Mita, en aixo d’en Ceri, la meva germana m’hi don mil voltes. Ella si que en sap
de ser comprensiva. Amb ell i amb tot el dolor del mén. Saps que? Que sense
ella estic segura que els Nadals a partir d’ara serien freds i tristos, si és que hi

serien. Pero amb ella a la familia encara tenen una oportunitat de sobreviure. La



veritat és que 'Emma ho fa sovint, aixo d’inspirar als demés amb els seus actes
de bona fe. Es com si a vora seu tots ens tornéssim una mica més bones
persones, oi que m’entens? Que no només ho dic jo eh, que a vegades m’he
trobat algun company seu de feina i ho tenen encara més clar que jo, que s’ha

guanyat el cel i més.

Mita, fa una estoneta, no crec que te n’hagis ‘dat conte, ni els cosins, ni 'lEmma
ni jo hi érem. Estavem a la sala d’aqui redere. Que, per cert, ja els hi val. No
vegis quin fred q’hi fotia i que poques cadires i quin poc espai i... Ni que la gent
s’estimés de dos en dos! Que amb el que arriben a cobrar per fotre gent al foc ja
els hi val no acollir-te una mica millor... Au, quatre carmels, un us-acompanyo-
en-el-sentiment inaugural de pa sucat amb oli i apa, a parlar de calés, que és el
que volen. Ja m’agradaria veure’ls en un trangol d’aquests en ells. Poc que es
deuen estudiar pas el cas del dia... En ells tan se’ls en dona mort per suicidi com
escanyussament amb un fil de pernil, que caixa o pot te’l cobren igual. Que, ojo,
no dic pas que t’hagin de fer terapia tampoc, pero un “estic sequr que era una
persona molt estimada” o “si hi ha alguna cosa en qué us poguem ajudar” ja fa
de més bon arranque, coi... Total, a lo que anava. Que tots estavem desmenjats
de paperassa i de dicidir si roure o faig. Pero ella ha respirat fort, ha empassat
saliva i, amb els cotzes sobre la taula, s’ha ventilat tot el que havia per dir-hi.
N’ha tingut prou amb els nostres silencis i vinga-vales per resoldre-ho tot en un
moment. Si n’ha fet, de vial | no és pas que estigui més serena que ningu, que
jo 'he vist fent temps a la finestra cada cop que li rajaven els ulls... pero sé q’ho
fa per nosaltres, de cor, perque tot aixo no ens’e suposi un daltabaix. Sort en
tenim, de 'Emma, que ens fa sentir a tots que som un. | que tal com et mira,

passi lo que passi, et tornes valenta d’una revolada. Es igual que t’hagin passat



per sobre cent elefants, que per pebrots li tornes la mirada i tires endavant. | tu
ja ho saps, que és aixo d’arremangar-se i tirar endavant, eh, mare? Que the
d’explicar... Dons la meva germana ho té, aixo, em fa sentir més valenta que cap

atre.

(A la vora seu, el seu fill)
-(...)

-Digues, Marti

(...)

-Ara? Pero si ara farem la cerimonia i la musica i...

(...)

-Si, si, d’acord. Si creieu que ja esta tot dit i fet, aneu. Perd no molt lluny eh,

sense arribar al poble, que es fara fosc. | doneu-li la ma tota I'estona.

-(...)
(Li fa un peté al front i 'acomiada passant-li la ma per 'esquena)

Aiii, en Marti... Com hi ha déu! Tu creus que ara m’ha de dir que se’n van a dar
el volt amb els cosins? Que lo important ja tho ha dit en vida, que ara li toca
recordar-te, no enterrar-te. Ale, i que li dius, ara? Sempre té un argument que et
desmunta. | posaria la ma al foc que és idea seva, aixo de dar el volt, clar, de qui
sin6? Qui li ha manat ser i pensar diferent fins i tot el dia del teu funeral? Es que
no hi ha com ser jove, de veritat... Si, ja sé qué em diries ara, mare, que jo també
ho vaig ser, de rebel, molts anys. Potser masses. I, de fet, aquesta part no la tinc
enterrada del tot, només una mica adormideta. Aixo del sentit critic, el plantejar-
se les coses que venen de la ma d’un perqueé-si... Ui, quina rabia li tenia als teus
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perque-sis... Era lo que més m’encenial On m’ho he deixat perdre, tot aixo,
mare...? Doncs aquesta part de mi, tot aixo que tenia de rebel i d’ingovernable,
és com si se m’anés despertant per dintre quan el veig en ell que fa aquestes
coses tan decidit i torejant a tot déu que li posa pegues. Se’m desperta com una
magia de dins la panxa que puja a saludar-me i em ve per somriure per sota el
nas. | a vegades m’he de fer la seriosa i marcar-li el cami. Fer de mare, vaja.
Per6 quan penso que jo faria el mateix em ve un no-sé-qué que em dic: a la
merda! Si se I'ha de fotre, que se la foti, ja n‘'apendra de mesurar-se. Jo també
vaig haver d’aprendre’n, que prou que ho sé que de petita no era gaire

assenyada, pero valenta... i do, si ho era! Pero és que ell fins en aixo em supera.

El teu nét és com si ‘gués ‘gafat lo bo de mi i lo bo del seu pare, saps? Mira, avui
mateix, aquest mati, I'he vist amb el mobil i li he preguntat: “Qué remenes?” i
m’ha dit q’estava penjant alguna cosa a I'lnstagram. | li he demanat que quina
cosa i m’ho ha deixat ‘nar, aixi, tal com raja, amb aquesta naturalitat que té. Es
veu que ha penjat una foto en qué explicava que se li ‘via mort algu important i
que deixaria d’estar operatiu un temps. | a demés no sé com s’ho ha fet ‘nar que
hi ha afegit que no hi ha cap motiu per amagar-se’n, que de la mort també se
n’ha de parlar i no sé que més d’una mas-cu-li-ni-tat fra-gil o qué hi sé jo. | ben
convengut que m’ho explicava. Doncs allo q’et deia abans, que m’hi he vist ben
emmirallada... | mira que amb aixo de les reds socials sempre m’hi he posat de
cul jo, eh. | més des que ens van explicar a I'escola allo de la dopamina, que es

veu que fa que ens hi amorrem. Pero goita, on hi ha vida hi ha esperanca.

| tot i que es faci I'adult, sort en tinc que, de tant en tant, també es deixa cuidar.
Amb un suquet de rap, per exemple. O quan li faig els teus canelons o amb algun

seu-que-fja-t’ho-porto i aquestes petites coses, que son les bones. Saps que em
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regira I'estbmac i em posa la pell de gallina? Que en ell li faig de tu, mare. O ho
intento. | no hi ha dia que no pensi en qué faries tu per educar-lo millor i en qué
m’estic endescuidant de dir-li. Pero aixo d’educar un fill va com va, un dia es fa
com es vol i, al seglient, com es pot. | apali, qui dia passa any empeny. Pero¢ tot
i aixo, amb ell em sento adulta i responsable, oi que m’entens? Que aixo de ser
mare et fa créixer a marxes forgades. Qué carai, n’estic orgullosa de mi, conxo!
Es que ho donaria tot per ell, eh, fins la vida! Me’n faig creus de com et pot canviar
aixo6 de dur una vida. | ja em podrien xuclar la sang fins I'dltima gota que el
sequiria estimant amb més amor del que sé dir. Més que a ningu... Com son les

paraules, eh? “Ningu”, amb accent, perque quedi clar.

(Es queda uns segons més vetllant la seva mare i la tornen a interrompre. Ara,

el seu marit)
-(...)
-Ah, gracies amor. Fa estona que tenia la boca seca i no li he fet cabal.
-(...)
-No, gracies, estic bé.
-(...)
-Si, ves a saludar, jo em quedaré una estoneta més aqui
(Abans de marxar, li deixa un petd i una caricia que li dibuixen un somriure humil)

Mira, que els funerals sén ben plens de pena no és cap secret, pero també és
cert que s6n moments per agrair tot lo que tenim. No creus, mare? Ara feia uns
dies que amb en Joan discutiem sovint. Petites coses, no res important, pero ja

és meés del que una voldria. No sé si és perque fa mesos que no passem temps



a soles o perque quan si q’ho estem, de sols, ho donem tot per sabut... peré no
estavem del tot bé. | clar, que m’ensumés que et quedava un fil de vida, no

ajudava...

Fins que aquest mati ho he tornat a veure clar. Sé q’ell no ha canviat i que jo
tampoc. Seguim sent els mateixos q’es van casar a Binibeca, dient q’ens
estimavem sota el sol de setembre. Amb ell sempre m’he sentit desitiada i
escollida. Constantment. M’empeny més amunt de lo que jo voldria anar,
m’entens? Que tota la vida hauria sigut una administrativa del tres al cuarto, jo. |
ben contenta. Pero ell no. Que demanés d’anar a aquelles fires de Frankfurt, que
em forméssin en aquell nou programa d’albarans, que digués a les reunions tot
lo que veia que féeiem d’aquella manera... | aixi tot el dia, saps? Com un zum-
zum de vespa. Amb aquella veu que apreta, pero no molt. | aquells au-vinga-va-
que-tu-en-sats, que els amaneix amb una abragada i... em fa sentir la dona més
capac del moén. La que meés! | li estic tan agraida... amb el temps m’he dat conte
que amb ell puc ser més del g’'em pensava. Ser jo igualment, pero un jo diferent.
També n’estava molt de tu, en Joan. Li tocara el cor de debo, aixo que marxis,
sequr. Casi tant com en a mi... |, tot i aixi, sembla q’el veigui; estara uns quants

dies encertant que necessito... a cada moment...

| ves per on, avui q’ets morta sento q’és quan més m’escoltes. Que també jo puc
teixir una part de la conversa. | parar, i reprendre el fil sense que me’l tallis per
una ra6 o un’atra. Sense posar els teus peros ni els teus tu-el-que-has-de-fer per
damunt de lo meu, com en un castell de cartes. | apa, sempre a callar. Quan
siguis gran ho entendras, deies... Si ser gran és ser cantellut, no sé si vull arribar
a ser-ho. Penso que aquesta frase no et feia honor. Mai ho arribaré a ser, més

gran que tu, mare. En cap sentit...



Avui, tot i que tard, reconeixo q’ets enormement important per a mi. Sempre més
del que el dia a dia m’ha deixat veure. Guaita si n’ets, d’important, qg’abans de
ser ben re, jo era la-filla-de. | que sempre n’he estat contenta, de ser la-filla-de.
No em sabia pas cap greu. Alla agon ‘néssis t’ho dirien que jo en parlava molt
bé, de tu. Pero només els hi he arribat a reconéixer als demés, mai en a tu. “Tu
qui ets, maca?”, em demanaven a la plaga. | sempre responia q’era filla teva, i
no pas jo mateixa. Aixo va ser lo primer que vaig ser. La teva filla i aprenenta. La
teva nena estimada. | se’m trenca el cor de veure que no t’he dit ben re fins ara.

Cony d’orgull. Ara que et tinc aqui, tan quieta. Tan blanca.

Em dol veure que m’he guardat ben endins les bones paraules, igual que
guardavem els diners a casa; sempre per un millor moment. Com I'amor d’una
filla, que avui surt de mi. Que no t’he dat prou les gracies... Quan aprenia a cosir
i el didal em ballava... El conte de dormir i I'Giltima abragada... L’'olor a sofregit

amb la taula parada... Que avui soc felig¢ gracies a tu, mare.

(Li vessen els ulls. S’adona, ara, que la seva mare s’enduu amb si una part del
seu reflex. Una part del que I'havia definit fins dia d’avui. Del que creia ser. De la
seva identitat. Entén que ja no sera més “la filla de”, perd seguira essent ella
gracies a la resta de reflexos de la gent que I'envolta. La feina que li queda, ara,
no és oblidar la seva mare, sind tot el contrari. |, potser, ficant-se davant d’'un

mirall seria facil recordar-la.)



