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En arribar a casa va deixar, tot amagant-se de la Clara, un altre paquet de
Winston al fons del calaix de I'armari on guardava ell els seus mitjons i les
seves corbates. Havia deixat de fumar feia temps i no sabia per qué els
conservava aquells paquets i no els llencava directament a la paperera del
carrer un cop sortia de fer aquelles visites lUbriques que se li havien convertit
en un vici. Potser era pergue li semblava que seria trair la seva amada, fer-li un
lleig desfer-se d’ells després que tan dolgament i amb una veu tan melodica els
hagués posat a la ma aquella bonica maguina amb la qual mantenia una relacié
amorosa des de feia ara ben bé dos anys, més espiritual que carnal com és
natural, en aquell bar de tres portals més enlla de la cantonada de la feina i a

tres illes de cases de I'immoble on vivia amb la seva dona.

La Clara no en sabia res, evidentment, d’aquesta infidelitat parafilica del seu
marit. Ell de vegades se’n penedia, sentia una gran vergonya interna i deixava
de fer visites per un temps a la maquina del tabac d’aquell establiment
d’aspecte passat de moda que encara lluia un aparador amb begudes de
Cinzano i Marie Brizard i uns mantellets a les taules d’aquells de quadres que
ara practicament no es poden veure més que a les pel-licules de gangsters. La
maquina no li ho retreia mai les abséncies. Ho entenia tot. Pero el temps havia
fet estralls en la parella oficial i la seva sentimentalitat, feta pastetes, havia de
rajar per algun lloc i, ja se sap, les grans passions sempre son fora de casa. Els
fills els tenien ja grans i s’havien perdut les vivificants tensions de les
dependencies. L’ensopiment, la monotonia, la perdua de l'interés sexual de 'un
per l'altre, havien esgrumollat el que en d’altres temps havia estat un relat prou

acceptable i sa de vida marital. 1



La historia de sempre, qué us he de dir. La Clara arrossegava els peus quan
anava pel passadis i s'inflava d’un silenci odiés mentre feia el dinar o estenia la
roba i rondinava per avorriment i per haver-se d’encarregar de tot en aquella
casa. A ell I'eren intolerables els seus petits sorolls a la nit mentre dormia, els
roncs, els pets, els grinyols, les coses aquestes inevitables de la domesticitat.
Un cop que ell es queixa per un sorollés badall que ella va fer mirant la
televisio, ella aixeca la veu preguntant-li si voldria que fos una maquina i aixi no
faria aguestes coses tan humanes i se’n va anar a I'habitacio i quasi no li va
dirigir la paraula en dos dies. Ella no sabia fins a quin punt havia encertat i com
estava de prop d’endevinar quines coses movien el sentiment i les ansies del
seu marit. Se’ls havia caigut a sobre la soledat, en definitiva. La filla gran havia
marxat per feina i el petit darrere d’'una danesa que feia poemes. Segurament
I'hauria enxampat per les parts més blanes i per aixd no els escrivia ni un

simple WhatsApp. Quin panorama.

Se sentien lluny l'un de l'altre i poca cosa tenien a dir-se, poques aficions a
compartir, pogues emocions per relatar-se del dia a dia. Ella anava sempre per
casa vestida amb xandall i només s’arreglava si havia algun casament o pels
dinars del nadal amb la familia politica que per altra part per a tots dos
representaven un martiri. Ell feia temps que era un espantall, molt lluny de
'home més aviat atractiu del que ella creia recordar que un dia s’havia
enamorat. Ara, segons la Clara deia, es limitava a vegetar a I'espera de jubilar-

se per tenir més temps per perdre dormint fins a les tantes. 2



Les seves activitats plegats es reduien a alguna passejada el dissabte i alguna
série de televisié que de vegades els enganxava. Les seves converses eren un

simple mormolar de coses sense substancia.

Mirava de tenir monedes perque a la maquina molts cops li costava agafar
bitllets i ell havia de dir-li a 'amo del bar si li'n donava i aquest acabava ficant
ell mateix els diners amb més traca, tibant-li les vores, per la ranura, i aixo a ell
li produia una gelosia irreparable que el feia treure fum pels queixals. Quan
tenia monedes sempre hi llengava bastat més diners del que calia perque aixi
ella li tornava molta més xavalla i el dring que feia I'entrexocar del metall
I'excitava d’allo més i li feia saltar el cor com un peix de plata en un estany. Si,
només era un instant es podria dir, perod el seu cap enamorat s’omplia d’unes
rafegues de fantasia que el duien a un curiés orgasme sense fluxos ni tensions
que arribava al climax quan ella deia allo que en castella sona tan bé: su
tabaco gracias. i després feia un silenci de plaer que impregnava l'aire fins que
el feien tornar a la realitat les barroeres veus dels parroquians alcades per les
ocasions de gol que es produien a l'aparell de televisor que sempre estava

emetent partits de futbol de qualsevol lliga i de qualsevol divisio.

Un dijous a la tarda, com quasi cada setmana, va fer una visita a la seva
amant. Portava pensant-hi tota la jornada i aixo li havia fet rendir poc al
despatx. La va saludar d’'una forma molt dissimulada per tal de no fer sospitar
els altres clients que entre ells havia quelcom més que una relacio de les

habituals entre huma i maquina. 3



La maquina del costat, I'escurabutxaques, més petita i eixerida, que a ell no
I’havia atret mai perqué la considerava barroera i estrident, vulgar, mancada de
tota elegancia, se’l mira de redll i li va picar l'ullet com d’habitud acostumava a
fer, més acostumada a clients descarats i aviciats. Ell va tranquil-litzar la
maquina del tabac com feia sempre passant-li una ma pel cap i dient-li molt
fluixet, tant que ningl no ho podria escoltar mai, que només vinc per tu, que

aquesta no em sedueix, que és una perdularia.

Va fotre totes les monedes que duia a la ranura. Va demanar el paquet prement
el piu, i després d’'un orgasme de monedes com el que ja hem relatat, ella li va
parlar amb la seva veu melodica aquelles tres paraules magiques. Su-tabaco-

gracias.

Després es va fer un silenci entre ells d’aquells que eren un gran globus de
plaer. Ell puja els ulls al cel i senti com a I'entrecuix li sobrevenia una tremolor
incendiaria i alhora humida que immediatament tapa amb els faldons de I'abric.
Quan va tornar a regular-se la seva respiracio veié en un taula de ben a prop,
assegut davant d’'un home que llegia el diari, amb els peus que no l'arribaven al
terra, un nen amb uns ulls molt oberts que se’l mirava atentament mentre

xarrupava amb una canyeta d’'una ampolla de Fanta.

Quan l'infant deixa de mirar-lo perque els ulls se li anaren cap el pare que li
parlava no sé que de la mare, rapidament li va fer un peté a la maquina i

marxa, ficant-se els Winston a la butxaca.



Abans d’agafar la porta per sortir, va sentir com la maquina escurabutxaques
feia un soroll estupid que li va semblar una rialla humana i de relll va veure
com la seva pantalla s’lomplia de fruites i coloraines i que immediatament un
pinxo abandonava el seu lloc estrategic de la barra i se li apropava amb una
copa de conyac a la ma i comencava a remenar-li la carn. Aquesta imatge el

turmenta durant una setmana.

Sovint, en un acte masoquista que no s’explicava, sortint de la feina miserable
que tenia al despatx de Barcel6 Assegurances on ocupava una taula a la qual
havia d’estar enganxat dos anys més abans de jubilar-se, s’anava a seure a la
taula més propera i observava els altres clients de la maquina del tabac. A ell li
feien un tomb els organs interns cada cop que un home se li apropava. No
sabia per qué no se li regirava tot tant quan era una dona la que s’abordava
amb les monedes o el bitllet a la ma. Intentava entendre I'absurditat dels seus
sentiments plens d’atavisme i malaltia, perd no podia evitar sentir com sentia.
S’amagava rere el diari que fullejava, molts cops passat de dies. Ella fingia, era
evident, pensava ell, no podia trair-lo tenint-lo tan a la vista. A tothom posava
bona cara pero en realitat només feia la seva feina, es repetia. Les monedes
del canvi, si era un altre qui les aplegava, no dringaven com ho feien per a ell i
la veu que li posava, si et fixaves, no era tan amorosa, dol¢a i melodiosa.
D’aquestes visites rabioses, estranyes, acabava sortint, pero, reconfortat
després d’haver agafat el seu tabac i marxava cap a casa pensant que les
coses entre ells estaven com havien d’estar. Ella al mon de la maquina i ell al

mon del humans.



Fins que un dia li va semblar que a un client totalment desconegut per a ell, a
qui no havia vist mai, un xicotas de bona perxa que devia treballar
temporalment en unes obres que es feien al barri canviant les canonades del
gas, se’l despatxava amb auténtica amabilitat i complicitat, d’'una forma que ell
considerava massa sentimental. Va notar en la maquina del tabac uns certs
accents de promiscuitat i dolcesa sexual que ell considerava inadequat. Va
entrar en colera per dins i es va aixecar d’'una revolada, tan nervidés que alguns
dels presents se’l van mirar estranyats. Es va apropar a la maquina per
esbroncar-la i quan 'home que havia comprat tabac havia sortit per la porta de
I'establiment, la maquina escurabutxaques li va fer quatre llums, com enriolant-
se, llencant amunt i avall peres i pomes de colors virolats. La maquina del tabac
va brunzir d’'una forma estranya, com emprenyada. Ell va contenir la seva ira 'y

també va marxar. Afora plovia un aigua petita que era pura bruticia.

Va vagar per la ciutat, sense un rumb fix, ferit en I'orgull, absolutament frustrat.
Els seus ulls oceanics eren tristos com un mon que creix en el firmament, pura
melancolia i desengany. Se sentia trait, llencat dins un calaix sense fons. Per
treure’s aquella sensacié va decidir anar de putes, esborronar-se del tot el
cervell amb un acte de pur malditisme com mai havia fet. Pero de cami a un
lloc que I'havien parlat, s’ho va repensar. No era exactament carn en el sentit
huma de la paraula el que necessitava. No es podia enganyar ni podia fer actes
propis dels parametres reals on vivia amb la Clara a qui en realitat no volia trair

amb algu amb el seu mateix nivell de materialitat.



Va anar al bar de l'Ateneu, lluny de casa, on dificiiment algu el pogués
reconéixer. Alla les maquines sén de luxe, noves, niquelades, brillants,
educades. No s6n maquines d’'un bar qualsevol de barri. Només et pots trobar
elegancia i bones maneres. Va escollir una de a prop de la barra de fusta noble
on un cambrer calb i de gest adust, amb llacet i armilla posava una beguda

blavosa amb gel dins d’'uns gots molt allargassats.

Dos o tres clients, des d’'una taula rodona i llunyana li van fer una ullada i va
sentir en ells un somriure sorneguer, com de prepoténcia i alhora una certa
complicitat. Va obviar-los. Va posar un, dos, tres, quatre cinc i fins sis monedes
de dos euros a la ranura brillant que la maquina l'oferia sabent que era una
quantitat excessiva. La maquina expenedora de tabac-prostituta, va llencar el
seu producte després d’emetre uns perllongats borborigmes eléctrics. Va fer
sortir tot el metall i va parlar amb un accent carioca.- Tu tabaco gracias, mi
amor. Va gaudir, és cert; no ho podia pas negar. Perdo va ser un gaudi
instantani, efimer. Tampoc es podia esperar un altra cosa en una transaccio

com aquella.

Va sortir molt decebut de I'experiéncia, buit per dins. Va recordar I'opinié d’'un
amic de joventut que sempre deia que si vas de putes ho has de fer amb
alegria; si no, si ho fas per treure’t la depressid, sempre és un fracas. El dolor
animic li va tornar amb meés violéncia un cop va ser al carrer, sota la vacil-lant
llum grogosa d’un fanal. Ha estat una mala jugada, un no-res, una burrada, va
pensar. Llenca el paquet de tabac que la maquina li havia donat amb tanta

alegria falsa i amb tanta edulcorada sensualitat. 7



Aquest cop ni tan sols va pensar en amagar-lo al calaix dels mitjons. No
representava res. No simbolitzava cap bona emoci6. Es va perdre novament
per carrers i carrerons que quasi no coneixia. Va travessar ponts per damunt
d’autopistes. S’apropa a esglésies que no sabia que existien. Trepitja barris
molt llunyans, ocults de tot. Sempre amb el cor en un puny, convertit en un

manyoc de gel.

Fins que va tornar a ella. Fins que va tornar al bar. No ho va poder evitar. La va
mirar des de la porta. No estava amb ninga. Ningu no la demanava. S’apropa.
Ella li va dir que volia deixar la vida que portava. Semblava haver plorat. La
maquina escurabutxaques se’n va fotre de tots dos. Amor impossible repetia,
xata no estas feta per a la llibertat. Que vols que aquest et dugui a casa? ¢ Que
et posi en un raco del menjador? Vigila no es lii amb la nevera, aquest pallus,
llavors; que tots sbén iguals, els homes de carn i os! La maquina
escurabutxaques es podria en les seves propies llums, en les seves miserables
condicions, amargada en realitat per no poder tenir cap sentimentalitat i que el

seu cor fos una llimona.

Posades damunt la taula les cartes de la sinceritat, la maquina del tabac, entre
el campaneig constant del riure de I'escurabutxaques, que no es perdia ni una
paraula, li va parlar dhomes, de molts altres homes. | de dones també, de
molta gent que li posava les monedes a la ranura i exigien una satisfaccio
immediata. La maquina escurabutxaques reia amb un riure de peres, de

cireres, de diamants, cada cop més grollerament descarada. 8



L’home, irat, va cridar que els deixés en pau i la va copejar i comencgaren a
rajar monedes del ventre d’aquella meuca tafanera. EI cambrer va sortir de
darrere la barra i el va agafar per les solapes i el va fer fora de forma irada

cridant-li que no tornés per alla, que ja havia notat de feia dies que estava pirat.

Com s’ho prenen de malament, aixo, quan perden, va comentar, creient que

I'atac havia estat producte de les febres d’'un ludopata contrariat pel mal fat.

Més tard del que era habitual va tornar a casa sense donar explicacions a la
dona pel seu aspecte abatut i malgirbat. Ella tampoc li va preguntar quée havia
passat, ni sopant ni quan recolzaven el ulls a la pantalla del televisor on
passaven una pel-licula antiga de Woody Allen que no els feia cap gracia. Al llit,

perod, s’apropa a la Clara en un rampell de sentimentalitat.

Feia temps que no la tocava. Senti a la seva pell un tacte suau que no
recordava, una flonjor que el retrotreia a temps passats. Tornava la carn. Hi
havia dins seu un tomb universal de les substancies i les matéries humanes.
Les estrelles a la volta de 'univers es desencaixaven i miraven d’encaixar-se
les unes amb les altres. Dins la carn d’ella s’obria una via de sensualitat i tots
dos es van deixar anar per uns viaranys que poc a poc comencgaven a recordar.
Tenia pols dins del seu cansament natural i una tremolor de fluxos massa
continguts als racons amagats de la seva anima i dels seus conductes

seminals. Ho van fer. | fou ardords. Com no recordaven haver-ho fet mai.



Abans d’obrir els ulls després de I'orgasme, la Clara va deixar anar amb veu

de metall les paraules magiques: Su tabaco gracias.

Just allo ell hagués desitjat que no pronunciés mai.
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