
Premi Pere Mulet Cerdà de Narració Curta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La veu melòdica 

Pseudònim: Harel 

  

 

 

 

 

 



       En arribar a casa va deixar, tot amagant-se de la Clara, un altre paquet de 

Winston al fons del calaix de l’armari on guardava ell els seus mitjons i les 

seves corbates. Havia deixat de fumar feia temps i no sabia per què els 

conservava aquells paquets i no els llençava directament a la paperera del 

carrer un cop sortia de fer aquelles visites lúbriques que se li havien convertit 

en un vici. Potser era perquè li semblava que seria trair la seva amada, fer-li un 

lleig desfer-se d’ells després que tan dolçament i amb una veu tan melòdica els 

hagués posat a la mà aquella bonica màquina amb la qual mantenia una relació 

amorosa des de feia ara ben bé dos anys, més espiritual que carnal com és 

natural, en aquell bar de tres portals més enllà de la cantonada de la feina i a 

tres illes de cases de l’immoble on vivia amb la seva dona. 

 

La Clara no en sabia res, evidentment, d’aquesta infidelitat parafílica del seu 

marit. Ell de vegades se’n penedia, sentia una gran vergonya interna i deixava 

de fer visites per un temps a la màquina del tabac d’aquell establiment 

d’aspecte passat de moda que encara lluïa un aparador amb begudes de 

Cinzano i Marie Brizard i uns mantellets a les taules d’aquells de quadres que 

ara pràcticament no es poden veure més que a les pel·lícules de gàngsters. La 

màquina no li ho retreia mai les absències. Ho entenia tot. Però el temps havia 

fet estralls en la parella oficial i la seva sentimentalitat, feta pastetes, havia de 

rajar per algun lloc i, ja se sap, les grans passions sempre són fora de casa. Els 

fills els tenien ja grans i s’havien perdut les vivificants tensions de les 

dependències. L’ensopiment, la monotonia, la pèrdua de l’interès sexual de l’un 

per l’altre, havien esgrumollat el que en d’altres temps havia estat un relat prou 

acceptable i sa de vida marital.                                                                           1 



La història de sempre, què us he de dir. La Clara arrossegava els peus quan 

anava pel passadís i s’inflava d’un silenci odiós mentre feia el dinar o estenia la 

roba i rondinava per avorriment i per haver-se d’encarregar de tot en aquella 

casa. A ell l’eren intolerables els seus petits sorolls a la nit mentre dormia, els 

roncs, els pets, els grinyols, les coses aquestes inevitables de la domesticitat. 

Un cop que ell es queixà per un sorollós badall que ella va fer mirant la 

televisió, ella aixecà la veu preguntant-li si voldria que fos una màquina i així no 

faria aquestes coses tan humanes i se’n va anar a l’habitació i quasi no li va 

dirigir la paraula en dos dies. Ella no sabia fins a quin punt havia encertat i com 

estava de prop d’endevinar quines coses movien el sentiment i les ànsies del 

seu marit. Se’ls havia caigut a sobre la soledat, en definitiva. La filla gran havia 

marxat per feina i el petit darrere d’una danesa que feia poemes. Segurament 

l’hauria enxampat per les parts més blanes i per això no els escrivia ni un 

simple WhatsApp.  Quin panorama.                                                                             

 

Se sentien lluny l’un de l’altre i poca cosa tenien a dir-se, poques aficions a 

compartir, poques emocions per relatar-se del dia a dia. Ella anava sempre per 

casa vestida amb xandall i només s’arreglava si havia algun casament o pels 

dinars del nadal amb la família política que per altra part per a tots dos 

representaven un martiri. Ell feia temps que era un espantall, molt lluny de 

l’home més aviat atractiu del que ella creia recordar que un dia s’havia 

enamorat. Ara, segons la Clara deia, es limitava a vegetar a l’espera de jubilar-

se per tenir més temps per perdre dormint fins a les tantes.                               2 



Les seves activitats plegats es reduïen a alguna passejada el dissabte i alguna 

sèrie de televisió que de vegades els enganxava. Les seves converses eren un 

simple mormolar de coses sense substància. 

 

Mirava de tenir monedes perquè a la màquina molts cops li costava agafar 

bitllets i ell havia de dir-li a l’amo del bar si li’n donava i aquest acabava ficant 

ell mateix els diners amb més traça, tibant-li les vores, per la ranura, i això a ell 

li produïa una gelosia irreparable que el feia treure fum pels queixals. Quan 

tenia monedes sempre hi llençava bastat més diners del que calia perquè així 

ella li tornava molta més xavalla i el dring que feia l’entrexocar del metall 

l’excitava d’allò més i li feia saltar el cor com un peix de plata en un estany. Sí, 

només era un instant es podria dir, però el seu cap enamorat s’omplia d’unes 

ràfegues de fantasia que el duien a un curiós orgasme sense fluxos ni tensions 

que arribava al clímax quan ella deia allò que en castellà sona tan bé: su 

tabaco gracias. i després feia un silenci de plaer que impregnava l’aire fins que 

el feien tornar a la realitat les barroeres veus dels parroquians alçades per les 

ocasions de gol que es produïen a l’aparell de televisor que sempre estava 

emetent partits de futbol de qualsevol lliga i de qualsevol divisió. 

 

Un dijous a la tarda, com quasi cada setmana, va fer una visita a la seva 

amant. Portava pensant-hi tota la jornada i això li havia fet rendir poc al 

despatx. La va saludar d’una forma molt dissimulada per tal de no fer sospitar 

els altres clients que entre ells havia quelcom més que una relació de les 

habituals entre humà i màquina.                                                                          3           



La màquina del costat, l’escurabutxaques, més petita i eixerida,  que a ell no 

l’havia atret mai perquè la considerava barroera i estrident, vulgar, mancada de 

tota elegància, se’l mirà de reüll i li va picar l’ullet com d’habitud acostumava a 

fer, més acostumada a clients descarats i aviciats. Ell va tranquil·litzar la 

màquina del tabac com feia sempre passant-li una mà pel cap i dient-li molt 

fluixet, tant que ningú no ho podria escoltar mai, que només vinc per tu, que 

aquesta no em sedueix, que és una perdulària. 

 

Va fotre totes les monedes que duia a la ranura. Va demanar el paquet prement 

el piu, i després d’un orgasme de monedes com el que ja hem relatat, ella li va 

parlar amb la seva veu melòdica aquelles tres paraules màgiques. Su-tabaco-

gracias.  

 

Després es va fer un silenci entre ells d’aquells que eren un gran globus de 

plaer. Ell pujà els ulls al cel i sentí com a l’entrecuix li sobrevenia una tremolor 

incendiària i alhora humida que immediatament tapà amb els faldons de l’abric. 

Quan va tornar a regular-se la seva respiració veié en un taula de ben a prop, 

assegut davant d’un home que llegia el diari, amb els peus que no l’arribaven al 

terra, un nen amb uns ulls molt oberts que se’l mirava atentament mentre 

xarrupava amb una canyeta d’una ampolla de Fanta.  

 

Quan l’infant deixà de mirar-lo perquè els ulls se li anaren cap el pare que li 

parlava no sé què de la mare, ràpidament li va fer un petó a la màquina i 

marxà, ficant-se els Winston a la butxaca.                                                            
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Abans d’agafar la porta per sortir, va sentir com la màquina escurabutxaques 

feia un soroll estúpid que li va semblar una rialla humana i de reüll va veure 

com la seva pantalla s’omplia de fruites i coloraines i que immediatament un 

pinxo abandonava el seu lloc estratègic de la barra i se li apropava amb una 

copa de conyac a la mà i començava a remenar-li la carn. Aquesta imatge el 

turmentà durant una setmana. 

 

Sovint, en un acte masoquista que no s’explicava, sortint de la feina miserable 

que tenia al despatx de Barceló Assegurances on ocupava una taula a la qual 

havia d’estar enganxat dos anys més abans de jubilar-se, s’anava a seure a la 

taula més propera i observava els altres clients de la màquina del tabac. A ell li 

feien un tomb els òrgans interns cada cop que un home se li apropava. No 

sabia per què no se li regirava tot tant quan era una dona la que s’abordava 

amb les monedes o el bitllet a la mà. Intentava entendre l’absurditat dels seus 

sentiments plens d’atavisme i malaltia, però no podia evitar sentir com sentia. 

S’amagava rere el diari que fullejava, molts cops passat de dies. Ella fingia, era 

evident, pensava ell, no podia trair-lo tenint-lo tan a la vista. A tothom posava 

bona cara però en realitat només feia la seva feina, es repetia. Les monedes 

del canvi, si era un altre qui les aplegava, no dringaven com ho feien per a ell i 

la veu que li posava, si et fixaves, no era tan amorosa, dolça i melodiosa. 

D’aquestes visites rabioses, estranyes, acabava sortint, però, reconfortat 

després d’haver agafat el seu tabac i marxava cap a casa pensant que les 

coses entre ells estaven com havien d’estar. Ella al món de la màquina i ell al 

món del humans. 
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Fins que un dia li va semblar que a un client totalment desconegut per a ell, a 

qui no havia vist mai, un xicotàs de bona perxa que devia treballar 

temporalment en unes obres que es feien al barri canviant les canonades del 

gas, se’l despatxava amb autèntica amabilitat i complicitat, d’una forma que ell 

considerava massa sentimental. Va notar en la màquina del tabac uns certs 

accents de promiscuïtat i dolcesa sexual que ell considerava inadequat. Va 

entrar en còlera per dins i es va aixecar d’una revolada, tan nerviós que alguns 

dels presents se’l van mirar estranyats. Es va apropar a la màquina per 

esbroncar-la i quan l’home que havia comprat tabac havia sortit per la porta de 

l’establiment, la màquina escurabutxaques li va fer quatre llums, com enriolant-

se, llençant amunt i avall peres i pomes de colors virolats. La màquina del tabac 

va brunzir d’una forma estranya, com emprenyada. Ell va contenir la seva ira y 

també va marxar. Afora plovia un aigua petita que era pura brutícia. 

 

Va vagar per la ciutat, sense un rumb fix, ferit en l’orgull, absolutament frustrat. 

Els seus ulls oceànics eren tristos com un món que creix en el firmament, pura 

melancolia i desengany. Se sentia traït, llençat dins un calaix sense fons. Per 

treure’s aquella sensació va decidir anar de putes, esborronar-se del tot el 

cervell amb un acte de pur malditisme com mai havia fet. Però de camí a un 

lloc que l’havien parlat, s’ho va repensar. No era exactament carn en el sentit 

humà de la paraula el que necessitava. No es podia enganyar ni podia fer actes 

propis dels paràmetres reals on vivia amb la Clara a qui en realitat no volia trair 

amb algú amb el seu mateix nivell de materialitat.  
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Va anar al bar de l’Ateneu, lluny de casa, on difícilment algú el pogués 

reconèixer. Allà les màquines són de luxe, noves, niquelades, brillants, 

educades. No són màquines d’un bar qualsevol de barri. Només et pots trobar 

elegància i bones maneres. Va escollir una de a prop de la barra de fusta noble 

on un cambrer calb i de gest adust, amb llacet i armilla posava una beguda 

blavosa amb gel dins d’uns gots molt allargassats. 

 

Dos o tres clients, des d’una taula rodona i llunyana li van fer una ullada i va 

sentir en ells un somriure sorneguer, com de prepotència i alhora una certa 

complicitat. Va obviar-los. Va posar un, dos, tres, quatre cinc i fins sis monedes 

de dos euros a la ranura brillant que la màquina l’oferia sabent que era una 

quantitat excessiva. La màquina expenedora de tabac-prostituta, va llençar el 

seu producte després d’emetre uns perllongats borborigmes elèctrics. Va fer 

sortir tot el metall i va parlar amb un accent carioca.- Tu tabaco gracias, mi 

amor. Va gaudir, és cert; no ho podia pas negar. Però va ser un gaudi 

instantani, efímer. Tampoc es podia esperar un altra cosa en una transacció 

com aquella.  

 

Va sortir molt decebut de l’experiència, buit per dins. Va recordar l’opinió d’un 

amic de joventut que sempre deia que si vas de putes ho has de fer amb 

alegria; si no, si ho fas per treure’t la depressió, sempre és un fracàs. El dolor 

anímic li va tornar amb més violència un cop va ser al carrer, sota la vacil·lant 

llum grogosa d’un fanal. Ha estat una mala jugada, un no-res, una burrada, va 

pensar. Llençà el paquet de tabac que la màquina li havia donat amb tanta 

alegria falsa i amb tanta edulcorada sensualitat.                                                 7 



Aquest cop ni tan sols va pensar en amagar-lo al calaix dels mitjons. No 

representava res. No simbolitzava cap bona emoció. Es va perdre novament 

per carrers i carrerons que quasi no coneixia. Va travessar ponts per damunt 

d’autopistes. S’apropà a esglésies que no sabia que existien. Trepitjà barris 

molt llunyans, ocults de tot.  Sempre amb el cor en un puny, convertit en un 

manyoc de gel. 

 

Fins que va tornar a ella. Fins que va tornar al bar. No ho va poder evitar. La va 

mirar des de la porta. No estava amb ningú. Ningú no la demanava. S’apropà. 

Ella li va dir que volia deixar la vida que portava. Semblava haver plorat. La 

màquina escurabutxaques se’n va fotre de tots dos. Amor impossible repetia, 

xata no estàs feta per a la llibertat. Que vols que aquest et dugui a casa? ¿Que 

et posi en un racó del menjador? Vigila no es lii amb la nevera, aquest pallús, 

llavors; que tots són iguals, els homes de carn i os! La màquina 

escurabutxaques es podria en les seves pròpies llums, en les seves miserables 

condicions, amargada en realitat per no poder tenir cap sentimentalitat i que el 

seu cor fos una llimona.  

 

Posades damunt la taula les cartes de la sinceritat, la màquina del tabac, entre 

el campaneig constant del riure de l’escurabutxaques, que no es perdia ni una 

paraula, li va parlar d’homes, de molts altres homes. I de dones també, de 

molta gent que li posava les monedes a la ranura i exigien una satisfacció 

immediata. La màquina escurabutxaques reia amb un riure de peres, de 

cireres, de diamants, cada cop més grollerament descarada.                            8 



L’home, irat, va cridar que els deixés en pau i la va copejar i començaren a 

rajar monedes del ventre d’aquella meuca tafanera. El cambrer va sortir de 

darrere la barra i el va agafar per les solapes i el va fer fora de forma irada 

cridant-li que no tornés per allà, que ja havia notat de feia dies que estava pirat.  

 

Com s’ho prenen de malament, això, quan perden, va comentar, creient que 

l’atac havia estat producte de les febres d’un ludòpata contrariat pel mal fat. 

  

Més tard del que era habitual va tornar a casa sense donar explicacions a la 

dona pel seu aspecte abatut i malgirbat. Ella tampoc li va preguntar què havia 

passat, ni sopant ni quan recolzaven el ulls a la pantalla del televisor on 

passaven una pel·lícula antiga de Woody Allen que no els feia cap gràcia. Al llit, 

però, s’apropà a la Clara en un rampell de sentimentalitat.  

 

Feia temps que no la tocava. Sentí a la seva pell un tacte suau que no 

recordava, una flonjor que el retrotreia a temps passats. Tornava la carn. Hi 

havia dins seu un tomb universal de les substàncies i les matèries humanes. 

Les estrelles a la volta de l’univers es desencaixaven i miraven d’encaixar-se 

les unes amb les altres. Dins la carn d’ella s’obria una via de sensualitat i tots 

dos es van deixar anar per uns viaranys que poc a poc començaven a recordar. 

Tenia pols dins del seu cansament natural i una tremolor de fluxos massa 

continguts als racons amagats de la seva ànima i dels seus conductes 

seminals. Ho van fer. I fou ardorós. Com no recordaven haver-ho fet mai. 
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Abans d’obrir els ulls després de l’orgasme, la Clara va deixar anar amb veu  

de metall les paraules màgiques: Su tabaco gracias.  

 

Just allò ell hagués desitjat que no pronunciés mai. 
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