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En Joan era un dels interns més veterans de la residència La Vida Alegre, on va 

ingressar-hi poc després de la mort de la seva dona. Na Rosa va patir un atac de cor que 

la va fulminar mentre cuinava un aguiat de congre, un lluminós diumenge de primavera. 

Tot i el disgust, a en Joan el conhortava saber que la seva dona havia traspassat en el 

seu territori, en la intimitat de la seva cuina, envoltada d’olles i greixoneres, acompanyada 

per una música celestial, el xup-xup del congre que coïa a la cuina econòmica. En Joan 

Cornet, de mal nom, era pescador, com son pare, per disgust de la seva mare, que 

hagués preferit que el fill continués els estudis. Al final, per tal de no discutir amb el seu 

marit, va acabar claudicant. Pare i fill pescaven a bord del Nostra Senyora del Carme, un 

llaüt de quaranta pams amb el qual pescaven al tremall —molls, escórpores, escorballs, 

sípies...—. Es compenetraven força bé. El patró Cornet portava el timó, en tots els sentits. 

En Joan, per la seva joventut, s’encarregava de les tasques que requerien més força. A 

l’estiu, durant la temporada de llagosta, era habitual veure’l a proa, amb la massa a la mà, 

capolant magrana, mentre el pare feia anar la maquineta. Una matinada plujosa d’hivern, 

el patró Cornet llenegà en el moment de saltar a bord, va relliscar sobre la regala humida 

per la rosada de la matinada, caigué d’esquena. La mala sort va voler que impactés amb 

violència contra un norai i va morir d’un mal cop a la clepsa. Qui ho havia de dir, ell que 

havia passat tota mena de quinòcies a la mar! D’aquesta manera, en Joan, amb disset 

anyets, es va veure obligat a agafar el relleu de son pare i es va convertir en el nou patró 

Cornet. Dos anys després de la mort del seu pare, també va traspassar la seva mare. En 

Joan sabia del cert que havia mort de pena, perquè ambdós estaven molt units, s’havien 

conegut molt joves i havien establert una relació que anava més enllà de l’estimació 

mútua. En morir son pare, la seva mare es va deixar anar, va perdre l’interès per la vida, 

per totes les coses que li agradaven, com si tots els petits i grans plaers haguessin anat 

de la mà del seu marit. Res semblava omplir-la. En Joan, que encara no havia complert 

els vint anys quan va quedar orfe de pare i mare, va cercar refugi en la feina. Passava 

llargues jornades a la mar i, en tocar terra, es dedicava a arreglar les xarxes malmeses o 

al manteniment del llaüt. La vida, però, li feu un tomb per les festes de Sant Joan, durant 

la revetlla. Al cell lluïa una lluna plena, envoltada d’estels, i una orquestrina interpretava 

havaneres damunt un entarimat de fusta escadusser que el comitè de festes havia muntat 
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a l’esplanada del port. L’associació de veïns havia tingut cura de col·locar paperines de 

colors que vibraven amb el suau vent de terral. L’aire anava ple de flaire a sardina que 

provenia de les graelles on la gent s’hi arrombollava com si no haguessin menjat en una 

setmana. L’orquestrina va obrir l’actuació amb La bella Lola, per després continuar amb 

Mi madre fue una mulata. En Joan, aprofitant que sonava una peça lenta, va demanar un 

ball a la Rosa, una veïnada de tota la vida. Com no l’havia reparada abans? La Rosa 

s’havia vestit amb una brusa blanca que portava fermada amb un nus i un llaç, amb la 

guixa a l’aire. Portava els ulls i els llavis pintats, i no semblava la mateixa dona que, cada 

matí, despatxava a la peixateria del poble. La veritat és que ella tampoc havia reparat en 

aquell pescador d’ulls negres, pell bruna i cabells rinxolats. No es besaren a la llum de la 

lluna, amagada rere un maleït núvol: ho feren en la foscor, a l’escullera, al costat d’un 

moix que es refregava entre les cames. El nuviatge fou breu i, gràcies al raconet que 

ambdós havien atresorat gràcies a les seves respectives feines, es casaren en la intimitat, 

a l’ajuntament. Al cap d’uns anys, la seva esposa, que comptava amb la dosi d’empenta 

que li mancava al seu marit, li suggerí desprendre’s del Nostra Senyora del Carme i 

comprar una barca de bou amb la qual, amb el mateix esforç, podria guanyar més diners. 

Gràcies a un préstec que li concedí una entitat bancària —que fregava la usura—, va 

comprar el Rosita I. Tal com havia previst la seva dona, tot i no fer-se milionari, els 

beneficis augmentaren significativament i, amb els guanys, afegit a una ampliació del 

préstec, va poder baratar el Rosita I pel Rosita II, una embarcació més gran, més 

moderna i amb motors més potents, cosa que el permetia arrossegar el bou a més 

profunditat i capturar peces més valorades a la llotja, com ara la gamba roja. En Joan 

capitanejà el Rosita II fins a la seva jubilació. El dia que va complir seixanta anys es va 

vendre la barca a en Salvador, el primer oficial del vaixell, ensems, el seu millor amic.  

 —La barca no haguera pogut caure en millors mans —no es cansava de repetir.  

 Descarregat de l’obligació de fer-se a la mar, en Joan, de mica en mica, s’acostumà 

a la nova vida terrestre. Tot i això, no podia evitar acostar-se al moll, cada matí, a 

contemplar els vaixells que salpaven, o anar al mercat a escodrinyar les pedres del peix, 

fins i tot, comprar algun exemplar. El dia que va morir na Rosa, en Joan s’havia fet amb 

un congre de grans dimensions, una mena de serp d’un gris fosc i lluent que semblava 

reptar sobre el gel, una espècie tan exquisida com poc valorada per la majoria de 

consumidors i, per tant, barata. En Joan era del parer que s’estava perdent la cultura del 
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peix, que ara la gent sols coneix tres o quatre espècies —el rap, el cap-roig, el gall de sant 

Pere—, les que sovintegen a les cartes dels restaurants. Sabedor de la qualitat de la carn 

del Conger conger —com podia llegir-se a un paperet, al costat del preu, juntament amb 

altres informacions que la conselleria obligava a exhibir als consumidors—, va fer una 

oferta a la baixa que provocà l’enuig de la Isabel. En Joan coneixia la peixatera des que 

era una marreca, quan la paradeta la regentaven els seus pares, en Tomàs i na Valentina. 

El regateig esdevenia una mena de joc que prenia forma amb grans dosis d’ironia i frases 

amb doble sentit. El menys important era aconseguir una rebaixa! La Isabel, que sabia 

que, tanmateix, no es trauria de damunt el maleït congre, acceptà l’oferta d’en Joan. Amb 

habilitat, li tragué les butzes i separà el cap de la resta del cos amb un precís cop de 

destral. Esmolà un ganivet i feu rodanxes, només fins a la guixa. La cua, la zona més 

espinosa, també la separà d’una destralada.  

 —Aquí el tens, punyetero! —li digué, mentre li picava l’ullet.  

 Ell pagà l’estipulat i li llança un petó que diposità sobre el palmell de la mà, aspre 

com la pell d’una ratjada. L’escena va transcórrer sota l’atenta mirada d’un anfós. En 

Joan, satisfet, se’n tornà a casa amb el congre dins la senalla perquè na Rosa en fes un 

aguiat amb patatetes i pèsols. Ja se l’imaginava dins el plat! La seva dona, tan aviat com 

el peix obrà al seu poder, es posà en marxa. En un no-res ja tenia l’animalet dins la 

greixonera. Mentrestant, en Joan sortí al jardí a collir dues llimones —vivien en una 

modesta planta baixa, amb un petit corral, a la part de darrera, on senyorejava una 

llimonera i una palmera que s’alçava cap al cel i que semblava atalaiar la mar des de les 

altures, per sobre la teulada—. En Joan havia nascut en aquella casa i, de llavors ençà, 

en res no havia canviat, mai no havia sofert cap mena de reforma. El barri, en canvi, havia 

canviat molt... Massa! Les modestes casetes dels pescadors es venien a preus 

desorbitats, sobretot, als estrangers. La culpa era dels veïns, que feien la puta i la 

Ramoneta. Bé que malparlaven de la invasió dels bàrbars del nord! A l’hora de la veritat, 

però, no dubtaven a vendre’s la casa al millor postor. En Joan no acabava d’entendre 

aquella dèria pel barri que els havia entrat a aquella gent, que provenia de països remots 

que res no sabien de l’illa, del barri i, encara menys, dels seus pobladors. Ja no en parlem 

de la seva llengua, dels seus costums i de les seves tradicions. En Joan recordava el 

vertader barri llunyà en el temps, un paisatge calitjós. Els carrers, els habitants, 

esdevinguts ecos de la memòria. Què estrany! Realment, havia caminat descalç, en ple 
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estiu, pels carrers de lava? Segur que s’havia despertat amb el cant de les caderneres del 

veí? Era real l’esbart de coloms d’escampadissa que, temps enrere, engalanava el cel 

cada matí?  

 El dia atziac, quan entrà a la cuina amb una llimona a cada mà, descobrí la seva 

dona estirada a terra, amb els ulls esglaiats, blanca com el referit de la paret, encara amb 

el cullerot a la mà, fumejant, sense un bri de vida: morta. De tot d’una, no va saber què 

fer. Quan va reaccionar va sortir al portal i va començar a cridar. Els crits alertaren na 

Magdalena, la veïnada, que sortí escopetada. En Joan li digué que cridés una 

ambulància. La dona tornà a entrar a ca seva, a corre-cuita, i al cap d’un quart d’hora 

etern, els sanitaris ja miraven de reanimar-la, sense èxit: 

 —No hi ha res a fer, ho sento —li digué la metgessa amb una tristesa a la veu que 

semblava sincera.  

 A partir d’aquí, tot es va precipitar. En Joan va enterrar la seva dona a la tomba 

familiar, a la part vella de Son Tril·lo, el dia de sant Martí, un assolellat dematí de 

novembre.  El mossèn va trigar en arribar. En Joan s’assegué a esperar-lo sobre una 

gèlida làpida. Tot i el fred, feia goig deixar-se acaronar per un sol que, sols feia unes 

hores, havia jugat amb els vitralls de colors de la rosassa de la Seo i havia dibuixat un vuit 

a la paret de l’enfront i que, si els niguls no ho impedien, ho tornaria a fer el dia de la 

Candelera. Tot això pensava en Joan mentre esperava l’arribada del capellà. Mossèn 

Ricard arribà esverat. Es tractava del tercer enterrament aquell dia, tot el matí d’una punta 

a l’altra del cementiri, i just frissava d’acabar. En Joan i uns quants amics que havien 

tingut a bé acompanyar-lo en aquell dia trist s’aproximaren a la sepultura.    

 —Ajudeu-lo sants de Déu, sortiu a rebre’l, Àngels del Senyor! —va ser tot el 

respons de mossèn Ricard, mentre espargia aigua beneïda sobre el taüt, amb un 

moviment compassat, com de director d’orquestra.  

 Els fossers s’afanyaren a baixar la caixa amb l’ajuda dels cordams i després 

dipositaren la pesada làpida de marbre sobre l’abisme: 

 —Descansi en Pau —conclogué el capellà, donant per acabada la cerimònia.  

 La mitja dotzena de pescadors que havien volgut acompanyar-lo a l’enterrament, 

s’acomiadaren. Resultava colpidor veure plorar aquells homes de rostres solcats per les 

cicatrius de la vida. Només quedaren, dempeus davant la tomba, en Joan i el seu millor 

amic, en Salvador, amb qui havia compartit el petit espai de la barca de bou, sempre ben 
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avinguts. En Salvador va passar el braç per damunt l’espatlla d’en Joan i junts 

abandonaren el recinte, amb un caminar erràtic, amb desgana. Arribaren a la porta del 

camí de Jesús, on en Salvador havia aparcat el seu cotxe. Pujaren i s’incorporaren al 

trànsit intens del camí de Jesús,  un riu de cotxes fluïa amb lentitud, com un corrent 

d’aigües manses.  
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 En Joan, sense la seva dona, no servia per a res. Tota la seva vida s’havia limitat a 

pescar; tret d’això, era un ésser totalment inútil. Els primers dies que seguiren la mort de 

la Rosa, va fer un esforç per tirar endavant sol. Va fer per rentar-se la roba, planxar, 

netejar la casa... No se’n va sortir, tanmateix. Tampoc no sabia cuinar, tota la vida havia 

disposat d’un cuiner, a la barca, i quan tocava terra, tenia la seva estimada Rosa, que 

cuinava com els àngels. Per no parlar de la comptabilitat domèstica. La seva dona era la 

que controlava l’economia, ell res no en sabia ni números ni de bancs!  

 Un dia, l’amic Salvador, tocà a la porta. En Joan el feu passar i els dos sortiren al 

corral, on la llimonera flamejava, anava carregada de fruits grogs que, tard o d’hora, 

caurien a terra, amb estrall, i es podririen, donat que en Joan, d’ençà que havia enterrat la 

seva dona, havia deixat de collir-los. Tampoc no la regava. Aquella llimonera s’havia 

convertit en un símil d’ell mateix: dos éssers que es deixaven morir, sense pressa. En 

Salvador, que coneixia les limitacions del seu amic, l’animà a vendre’s la casa. Ara que el 

barri s’havia posat de moda, li resultaria fàcil treure’n un bon preu. Un cop els diners al 

banc, podria ingressar a una bona residència i viure sense mals de cap. En un principi, en 

Joan es negà en rodó. No estava disposat a fer com la majoria dels veïnats que havia 

criticat, precisament, per vendre’s al millor postor. A més, no li feia el pes desfer-se de 

tants records que estotjava entre aquelles quatre parets. Així, el suggeriment d’en 

Salvador, de primeres, va caure en sac buit. Passà l’estiu, arribaren les turmentes de 

setembre i, amb la tardor, el cel es va omplir de falzies i esbarts d’estornells. L’hivern 

també arribà, puntual i rigorós. Per Nadal, fins i tot, va nevar a nivell de la mar. La platja 

de Can Pere Antoni, coberta de neu; el bosc de Bellver, enfarinat; la Seu, 

emblanquinada... Tot plegat, conformava una estampa irreal. El fred, que es perllongà de 

Tots Sants a Sant Antoni, envià en Joan a l’hospital. Els metges, a banda d’una 
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pneumònia, es toparen amb una desnutrició severa producte d’una mala alimentació. 

Aquell ingrés va suposar un punt d’inflexió: en Joan va tocar fons. En arribar a casa —la 

gelera buida, la llimonera morta—, es donà per vençut i demanà ajuda a en Salvador. 

L’endemà, el seu amic, se l’emportava a visitar una de les nombroses immobiliàries que 

havien proliferat a la zona. L’Eva —una al·lota rossa, molt simpàtica, que parlava amb un 

pronunciat accent alemany— s’encarregà de visitar la casa i fotografiar-la arreu. Fixaren 

un preu i quedaren a l’espera de trobar un possible comprador. Abans de partir, l’Eva li 

assegurà que disposava d’una nodrida cartera de clients àvids de viure al seu barri. No 

anava de verbes, al cap de dos dies el telefonà per comunicar-li que tenia un potencial 

comprador, un matrimoni de jubilats alemanys que volien retirar-se a Mallorca. L’Eva 

arribà a casa puntual, acompanyada d’una parella d’una seixantena d’anys, vestits amb 

roba de marca i rellotges de luxe que a en Joan li passaren desapercebuts. Els possibles 

compradors escodrinyaren tots els racons de la casa, obriren i tancaren portes sense 

demanar-li permís; fins i tot, gosaren obrir la porta de l’armari de l’alcova. En Joan, un 

ésser tranquil de mena, va estar a un xic de fer-los fora a puntades de peu! No ho va fer 

perquè l’Eva es va adonar del moment de tensió i el va agafar pel braç, li va demanar 

disculpes, en nom dels senyors Schneider, mentre li somreia i se’l mirava amb uns ulls 

d’un blau molt clar, del color turquesa de les aigües poc profundes dels arenals. Herr und 

Frau Schneider acceptaren el preu i es citaren a una notaria de Palma per escripturar la 

compravenda. 
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 En Salvador se n’alegrà, cosa de no dir, de la operació del seu amic, i li parlà de la 

residència La Vida Alegre. Es tractava d’una llar d’ancians —i no tan ancians, gent com en 

Joan que, un cop jubilada, no volia viure sola—, situada als afores de la ciutat, enmig del 

camp, envoltada d’una dotzena d’ametllers que havien resistit l’ampliació dels carrils de 

l’autopista. Els matins, el cant del ocells anava acompanyat del brunzit dels cotxes que 

entraven i sortien de la ciutat. La Vida Alegre era una residència privada, motiu pel qual, 

no era barata. Per sort, això, ara, no suposava un problema per en Joan, que disposava 

d’un compte corrent amb una generosa quantitat de doblers; tants, que no tindria temps 

de gastar-se-la encara que visqués cent anys. Va ingressar a la residència el dia de Sant 
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Pere, un dia calorós, auguri d’un estiu càlid. Durant el trajecte, en taxi, va recordar quan la 

seva dona l’ajudava a engalanar la barca de bou, amb palmes i paperines de colors, per 

sortir en processó en honor del sant. Alguna vegada, fins i tot, havia tingut la sort de dur a 

bord la imatge de Sant Pere, que els pescadors, acabada la missa, s’encarregaven de 

portar-la fins al vaixell. En davallar del taxi, el primer que va veure va ser una barrera de 

ferro coronada amb un gran rètol, amb brillants lletres daurades, que els donava la 

benvinguda: LA VIDA ALEGRE 

 —On m’has portat, a una casa de putes? —digué en Joan. 

 En Salvador rigué l’ocurrència. El taxi feu mitja volta i s’allunyà. En Joan el va 

seguir amb la mirada fins que va desaparèixer rere un revolt, enmig d’un núvol de pols. En 

aquell precís instant prengué consciència de la seva decisió i s’adonà que no hi havia 

marxa enrere. Els dos amics romangueren uns segons en silenci. Una mèl·lera piulà, 

amagada dins un dels dos xiprers que custodiaven la barrera i rompé l’encanteri. En 

Salvador tocà el timbre i va sentir un brunzit i una veu de robot que va dir: Porta-oberta. 

Els dos homes traspassaren el llindar, sota el rètol que, per la tipografia i el lloc on estava 

situat es donava un aire al que trobaven els deportats a l’entrada del camp de 

concentració d’Auschwitz (Arbeit macht frei). Seguiren el caminoi que conduïa a un gran 

edifici de vidre, una mena de prisma gegantí, amb un gran porxo, o una mena de pèrgola, 

on, a sota, s’arrengleraven unes figures immòbils, assegudes a un banc, com escultures a 

la intempèrie. En Joan sentia la graveta cruspint sota les soles de les sabates noves; bé, 

en realitat, les havia estrenades a unes noces, d’això feia més de vint anys i, de llavors 

ençà, no se les havia tornades a posar. Aquell dematí, havia pensat que la seva Rosa li 

hagués agradat veure’l amb aquelles sabates, el seu primer dia a la residència. En 

Salvador li anava al darrere, amb una gran maleta amb rodes que contenia el que 

quedava de l’antiga vida del seu amic; tot plegat, quatre fotografies i tota la roba que havia 

pogut encabir-hi. En arribar al vestíbul, sortí a rebre’l na Conxita, la supervisora. La dona 

vestia una jaqueta negra amb un cartellet metàl·lic, daurat, enganxat a la solapa, amb el 

seu nom gravat. Portava una falda a conjunt, camisa blanca i, tot i la calor, unes mitges  

negres atapeïdes i unes sabates de taló. Anava molt maquillada, els ulls i els llavis pintats. 

Les noies del taulell de la recepció també anaven maquillades, fins i tot, de manera 

excessiva, va pensar en Joan: 
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 —A veure si al final serà veritat que m’has dut a una casa de putes —digué en veu 

baixa. 

 Al vestíbul, va sentir el tacte tou d’una catifa sota els peus, una sensació força 

estranya. En Salvador, per un moment, va pensar que el seu amic sortiria per cames i 

s’afanyà a fer-li una abraçada, acompanyada de dos copets a l’esquena:  

—Enhorabona —es limità a dir-li abans de fer mitja volta i allunyar-se pel caminoi 

de graveta.  

—Gràcies —respongué en Joan. 

 A través de la petita pantalla del porter automàtic,  va veure com el seu amic obria 

la barrera de ferro, es girava i mirava enrere. Una imatge en blanc i negre, poc definida, 

però li va semblar que en Salvador aixecava la mà, en senyal de comiat. Tot seguit, la 

pantalla es va apagar. En Joan dubtava si era real tot quan l’envoltava. Pensava que es 

despertaria en qualsevol moment al seu dormitori, on la seva dona dormia plàcidament al 

seu costat. Estava paralitzat, com si algú, sense avisar, l’hagués desendollat del món. Tot 

i que el seu cervell discorria amb normalitat, no era capaç d’articular paraula. Tampoc era 

capaç de donar passa. La gent passava pel seu costat, a la seva, i ell romania dret, una 

mica encorbat, amb la vista posada sobre una brúixola imaginària. De sobte, sentí que 

algú el convidava a asseure’s a un cadira i començava a moure’s, com per art de màgia. 

Trigà una bona estona en adonar-se’n que l’havien assegut a una cadira de rodes. El 

passejaren per un llarg passadís, el paviment brillant, amb portes a banda i banda on, de 

tant en tant, algú guaitava, encuriosit. L’arribada d’un nou hoste ajudava a trencar la 

monotonia. El deixaren a una petita habitació de la planta baixa, amb una finestra que 

donava a un pati a través de la qual es destriava l’autopista i l’edifici blau de la presó. Ell 

era l’últim que havia ingressat, a la seva presó particular; potser, amb el temps, a mesura 

que els interns anessin dinyant-la, el canviarien d’habitació. Amb sort, fins i tot, en unes 

setmanes, en gaudiria d’una més espaiosa, amb vistes al jardí. Dos infermers ben fornits 

l’aixecaren en pes i el ficaren al llit. En Joan, abans d’adormir-se, romangué llargues hores 

amb la mirada clavada al sòtil, on un aparell blanc emetia senyals intermitents de llum 

vermella, com un petit far.  
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 En Joan, des del dia que traspassà la porta de la residència, no va tornar a caminar 

ni a parlar. El més estrany, deien els metges, és que havia arribat pel seu peu, havia 

cobert el trajecte entre la barrera i l’entrada de la residència, pel caminoi, sense ajuda de 

cap mena. La supervisora els ho havia confirmat. Na Conxita també els assegurà que 

havia sentit com en Joan s’acomiadava del seu acompanyant: 

 —«Gràcies» —havia dit, alt i clar. 

  D’això feia tres anys, sis mesos i vint-i-tres dies.  

 Na Sandra i na Margarida eren les dues infermeres assignades a la seva planta. 

Amb el temps, en Joan havia passat d’ocupar la petita habitació de la planta baixa a una 

altra, lluminosa, la 302, de la tercera. Elles s’encarregaven de rentar-lo, vestir-lo i portar-lo 

al menjador a l’hora dels àpats. Les infermeres vestien una mena de pijames de color 

morat i, com la resta de personal, també portaven un cartellet amb el nom, però no 

anaven maquillades com si anessin a un còctel. Depenent del torn, li tocava una o l’altra. 

Les costava Déu i ajuda moure aquell cos mort i ficar-lo sota la dutxa, vestir-lo, asseure’l a 

la cadira o portar-lo al menjador. L’horabaixa el portaven a la sala de la televisió o al jardí, 

fins a l’hora de sopar, un àpat lleuger. A l’hora d’anar a dormir, li posaven el bolquer, el 

pijama i el ficaven al llit. Durant la nit, sovint, el personal d’infermeria podia descansar, 

llevat que algú es posés malalt o es morís. Llavors sí que l’havien cagada! Havien 

d’engegar el protocol Exitus: telefonar el metge de guàrdia perquè estengués el certificat 

de defunció i avisar a la funerària. Tot amb rapidesa i discreció, als interns no els feia el 

pes veure passar cadàvers pels passadissos. Na Sandra tenia uns trenta anys, era 

deixondida i alegre com un gínjol. Mentre treia en Joan del llit i li canviava els llençols no 

parava de contar-li la seva vida: la seves relacions sentimentals, els problemes amb la 

resta de personal, la mala relació amb el seu pare, etc. A ella, tant li era que en Joan no li 

respongués. Mentre el dutxava no parava de cantar. L’ensabonava amb una esponja 

natural i un sabó dermatològic, frega que frega. Esporàdicament, deixava anar una rialla, 

quan es veia sorpresa per alguna erecció que, tanmateix, no provocava cap mena de 

canvi en el rictus d’en Joan. Na Margarida, en canvi, era calladota de mena. No era 

desagradable amb els interns, els tractava amb professionalitat, però, potser perquè ja 

fregava els seixanta-cinc, estava tipa de netejar culs i aplicar cremes i pólvores de talc. 
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Contava els dies que li restaven per jubilar-se i poder gaudir una mica de la vida. En Joan, 

segons el parer de les dues infermeres, era un bon intern. Es queixava poc; de fet, gens, 

sols no requeria l’atenció dels cuidadors. Els matins, després del desdejuni —llevat que 

fes molt fred o molta calor— una d’elles l’asseia a la cadira de rodes i el conduïa fins al 

jardí on, a l’estiu, l’aparcava a l’ombra d’un lledoner; a l’hivern, en canvi, el col·locava al 

pati de darrere perquè li toqués una mica el sol. Allí, en Joan passava el matí, la mirada 

perduda, fins a l’hora de dinar, quan el passaven a recollir per dur-lo al menjador. En 

acabar de dinar, una altra infermera, la del torn d’horabaixa, se l’emportava a la seva 

habitació a fer la sesta. Al voltant de les sis tornaven a asseure’l a la cadira i el baixaven a 

la sala de la televisió, on la majoria d’interns, homes i dones, es miraven un programa de 

safareig, un magazine on els tertulians sovint s’escridassaven. Alguns, jugaven a jocs de 

taula. Altres, entre els que es trobava en Joan, no feien res. I així transcorrien les hores, 

esperant que arribés l’hora de sopar, preludi de la tornada al dormitori. I així, un dia rere 

l’altre. 

 

5 

 

 Un desplaent matí de tardor, un nou infermer s’incorporà a la plantilla de la llar La 

Vida Alegre en substitució de na Margarida, que havia aconseguit l’anhelada jubilació. El 

seu gestor l’havia advertida que la jubilació anticipada comportava una minva important 

del subsidi; ella, tanmateix, tenia clar que no volia treballar ni un dia més, passaria amb la 

minsa pensió i els pocs diners que havia estalviat durant la seva vida laboral. En David, el 

nou infermer, era un noi molt jove, com aquell qui diu, feia dos dies que havia acabat els 

estudis, aquella era la seva primera feina. L’infermer lluïa una tatuatge al coll i quan, per 

primera vegada, es va vèncer a sobre en Joan per ajudar-lo a llevar-se del llit i passar-lo a 

la cadira, aquest va quedar embadalit. Contemplava el tatuatge amb una atenció infinita, 

entornant els ulls, amb tanta insistència, que el jove va acabar per incomodar-se. Un 

somriure, de sobte, nasqué als llavis d’en Joan, els ulls espurnejants. L’infermer l’assegué 

a la cadira i arrancà pel passadís en direcció al menjador. Na Conxita, que en aquell 

instant sortia de l’ascensor, se sorprengué del somriure del senyor Joan perquè mai, 

durant els gairebé quatre anys que portava a la residència, l’havia vist esbossar un 

somriure. L’infermer l’aparcà a una taula del costat de la finestra. En Joan restà un temps 
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mirant a l’exterior, amb rostre de felicitat. A l’autopista, un camió s’havia calat foc i un fum 

negre s’alçava cap el cel. Una cambrera diposità una tassa de cafè amb llet i tres galetes 

maria damunt la taula. Per primera vegada, en Joan, sense l’ajuda de ningú, agafà una 

galeta, la mullà dins la tassa i se l’emportà a la boca, amb pols insegur, i se la menjà. Na 

Dora, la cambrera més veterana, se’n feia creus. El senyor Joan, des del primer dia que 

havia ingressat a La Vida Alegre, li havien hagut de donar el menjar a la boca! Ell, sense 

perdre el somriure, continuà menjant una galeta rere l’altre i després es begué el que 

restava de cafè amb llet. Llavors agafà el torcaboques de paper, a càmera lenta, i se’l 

passà pels llavis alhora que feia un senyor pet, la qual cosa provocà la rialla de les 

cambreres (la resta d’interns no se n’adonaren). Ell tornà a somriure, un somriure més 

diàfan, encara. Passà el dematí al jardí, sota el lledoner. No feia fred, encara. En Joan va 

escoltar el so llunyà de la sirena dels bombers i el camió apropant-se al vehicle incendiat, 

a tota pastilla. Al cap d’una estona la fumassa negra es tornà blanca i després, a poc a 

poc, desaparegué. Quan va voler adonar-se’n, ja era l’hora de dinar. En David, el jove 

infermer del tatuatge, va passar a recollir-lo i el tornà al menjador. En Joan no podia 

deixar de llegir la frase que el jove portava tatuada al coll. Un cop assegut a taula, la 

cambrera li posà al davant un plat de puré. En Joan es va quedar mirant el plat fixament, 

immòbil.  

 —Què passa, senyor Joan, no li agrada el puré? —li demanà en David.  

 En Joan restà uns segons en silenci i després l’estirà del colze, com volent fer-li 

una confidència. El jove s’ajupí i en Joan tornà a quedar embadalit, amb el tatuatge que el 

noi lluïa al coll. Tres anys, sis mesos i vint-i-tres dies després, en Joan tornà a parlar: 

 —Posats a triar, preferiria un bon aguiat de congre.  

 Dit això, en Joan agafà la cullera i, amb el pols tremolós de sempre, agafà una 

cullerada de puré i se l’endugué a la boca. En acabar de dinar, s’aixecà de la cadira, que 

deixà abandonada entre les taules, i s’encaminà al jardí, on un home fumava. En Joan se 

li acostà i li demanà una cigarreta. L’home tragué la capsa de la butxaca davantera de la 

camisa i li acostà.  

—Si no és abusar, em pot donar foc? 

L’home tragué un encenedor de la butxaca del pantaló, l’encengué i li apropà a la 

cigarreta que en Joan aguantava entre els llavis.  

—Gràcies — li agraí en Joan, sense obtenir resposta.  
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A continuació, feu una xuclada, llançà el fum cap al cel, i arrencà a passejar entre 

els ametllers raquítics. Rere el vidre, en David, l’infermer del tatuatge al coll, l’observava, 

desconcertat, l’havien advertit que l’intern de la 302 ni parlava, ni caminava. El sol de 

tardor començava a retirar-se, sigil·lós. Un esbart de gavines creuaven el cel en direcció a 

qualque illot o penya-segat on passar-hi la nit. En Joan llançà la llosca de la cigarreta a 

terra i l’esclafà amb la puntera de la sabata, com si ballés un twist. A continuació, 

s’encaminà cap a la sortida del camp de concentració, sense esverar-se, esperant que, en 

qualsevol moment, un dels vigilants li disparés per l’esquena des d’una atalaia. És clar, 

que ningú li va disparar. En Joan abandonà la residència —passant, per segona vegada, 

sota el rètol— i s’allunyà per la via de servei que transcorria paral·lela a l’autopista, per 

una voravia estreta i poc transitada que devoraven les males herbes, com si la natura, dia 

a dia, lluités per reconquerir aquella estreta franja enrajolada. L’acompanyava el monòton 

brunzit dels vehicles. En Joan, no sabia ben bé cap a on tirar, alçà la vista i decidí afegir-

se a la processó de gavines que, a ben segur, el guiarien fins a la mar, l’únic lloc que, en 

aquell moment, anhelava abraçar. L’infermer del tatuatge al coll —un cornet de l’espècie 

Murex tatuat amb gran realisme— a través de la finestra de l’habitació 302, a la tercera 

planta, va distingir la figura del resident, a contrallum, caminant, allunyant-se cada cop 

més, fins a perdre-la de vista, engolida per les darreres rajos d’un sol que s’esfondrava 

dins la mar gran.  

  

  


