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La vida alegre



En Joan era un dels interns més veterans de la residéncia La Vida Alegre, on va
ingressar-hi poc després de la mort de la seva dona. Na Rosa va patir un atac de cor que
la va fulminar mentre cuinava un aguiat de congre, un lluminds diumenge de primavera.
Tot i el disgust, a en Joan el conhortava saber que la seva dona havia traspassat en el
seu territori, en la intimitat de la seva cuina, envoltada d’olles i greixoneres, acompanyada
per una musica celestial, el xup-xup del congre que coila a la cuina economica. En Joan
Cornet, de mal nom, era pescador, com son pare, per disgust de la seva mare, que
hagués preferit que el fill continués els estudis. Al final, per tal de no discutir amb el seu
marit, va acabar claudicant. Pare i fill pescaven a bord del Nostra Senyora del Carme, un
llait de quaranta pams amb el qual pescaven al tremall —molls, escérpores, escorballs,
sipies...—. Es compenetraven forca bé. El patr6 Cornet portava el timg, en tots els sentits.
En Joan, per la seva joventut, s’encarregava de les tasques que requerien més forca. A
I'estiu, durant la temporada de llagosta, era habitual veure’l a proa, amb la massa a la ma,
capolant magrana, mentre el pare feia anar la maquineta. Una matinada plujosa d’hivern,
el patré Cornet llenega en el moment de saltar a bord, va relliscar sobre la regala humida
per la rosada de la matinada, caigué d’esquena. La mala sort va voler que impactés amb
violéncia contra un norai i va morir d’'un mal cop a la clepsa. Qui ho havia de dir, ell que
havia passat tota mena de quinocies a la mar! D’aquesta manera, en Joan, amb disset
anyets, es va veure obligat a agafar el relleu de son pare i es va convertir en el nou patré
Cornet. Dos anys després de la mort del seu pare, també va traspassar la seva mare. En
Joan sabia del cert que havia mort de pena, perqué ambdds estaven molt units, s’havien
conegut molt joves i havien establert una relaci6 que anava més enlla de I'estimacio
mutua. En morir son pare, la seva mare es va deixar anar, va perdre l'interés per la vida,
per totes les coses que li agradaven, com si tots els petits i grans plaers haguessin anat
de la ma del seu marit. Res semblava omplir-la. En Joan, que encara no havia complert
els vint anys quan va quedar orfe de pare i mare, va cercar refugi en la feina. Passava
llargues jornades a la mar i, en tocar terra, es dedicava a arreglar les xarxes malmeses o
al manteniment del llalt. La vida, pero, li feu un tomb per les festes de Sant Joan, durant
la revetlla. Al cell lluia una lluna plena, envoltada d’estels, i una orquestrina interpretava

havaneres damunt un entarimat de fusta escadusser que el comité de festes havia muntat



a I'esplanada del port. L’associacio de veins havia tingut cura de col-locar paperines de
colors que vibraven amb el suau vent de terral. L’aire anava ple de flaire a sardina que
provenia de les graelles on la gent s’hi arrombollava com si no haguessin menjat en una
setmana. L'orquestrina va obrir 'actuacié amb La bella Lola, per després continuar amb
Mi madre fue una mulata. En Joan, aprofitant que sonava una peca lenta, va demanar un
ball a la Rosa, una veinada de tota la vida. Com no 'havia reparada abans? La Rosa
s’havia vestit amb una brusa blanca que portava fermada amb un nus i un llag, amb la
guixa a l'aire. Portava els ulls i els llavis pintats, i no semblava la mateixa dona que, cada
mati, despatxava a la peixateria del poble. La veritat és que ella tampoc havia reparat en
aquell pescador d’'ulls negres, pell bruna i cabells rinxolats. No es besaren a la llum de la
lluna, amagada rere un maleit ndvol: ho feren en la foscor, a I'escullera, al costat d’'un
moix que es refregava entre les cames. El nuviatge fou breu i, gracies al raconet que
ambdos havien atresorat gracies a les seves respectives feines, es casaren en la intimitat,
a I'ajuntament. Al cap d’'uns anys, la seva esposa, que comptava amb la dosi d’empenta
gue li mancava al seu marit, li suggeri desprendre’s del Nostra Senyora del Carme i
comprar una barca de bou amb la qual, amb el mateix esforc, podria guanyar més diners.
Gracies a un préstec que li concedi una entitat bancaria —que fregava la usura—, va
comprar el Rosita I. Tal com havia previst la seva dona, tot i no fer-se milionari, els
beneficis augmentaren significativament i, amb els guanys, afegit a una ampliacié del
préstec, va poder baratar el Rosita | pel Rosita Il, una embarcaci6 més gran, més
moderna i amb motors més potents, cosa que el permetia arrossegar el bou a més
profunditat i capturar peces més valorades a la llotja, com ara la gamba roja. En Joan
capitaneja el Rosita Il fins a la seva jubilacid. El dia que va complir seixanta anys es va
vendre la barca a en Salvador, el primer oficial del vaixell, ensems, el seu millor amic.
—La barca no haguera pogut caure en millors mans —no es cansava de repetir.
Descarregat de I'obligacio de fer-se a la mar, en Joan, de mica en mica, s’acostuma
a la nova vida terrestre. Tot i aix0, no podia evitar acostar-se al moll, cada mati, a
contemplar els vaixells que salpaven, o anar al mercat a escodrinyar les pedres del peix,
fins i tot, comprar algun exemplar. El dia que va morir na Rosa, en Joan s’havia fet amb
un congre de grans dimensions, una mena de serp d’un gris fosc i lluent que semblava
reptar sobre el gel, una espécie tan exquisida com poc valorada per la majoria de

consumidors i, per tant, barata. En Joan era del parer que s’estava perdent la cultura del



peix, que ara la gent sols coneix tres o quatre especies —el rap, el cap-roig, el gall de sant
Pere—, les que sovintegen a les cartes dels restaurants. Sabedor de la qualitat de la carn
del Conger conger —com podia llegir-se a un paperet, al costat del preu, juntament amb
altres informacions que la conselleria obligava a exhibir als consumidors—, va fer una
oferta a la baixa que provoca I'enuig de la Isabel. En Joan coneixia la peixatera des que
era una marreca, quan la paradeta la regentaven els seus pares, en Tomas i ha Valentina.
El regateig esdevenia una mena de joc que prenia forma amb grans dosis d’ironia i frases
amb doble sentit. EI menys important era aconseguir una rebaixa! La Isabel, que sabia
que, tanmateix, no es trauria de damunt el maleit congre, accepta l'oferta d’en Joan. Amb
habilitat, li tragué les butzes i separa el cap de la resta del cos amb un precis cop de
destral. Esmola un ganivet i feu rodanxes, només fins a la guixa. La cua, la zona més
espinosa, també la separa d’'una destralada.

—Aqui el tens, punyetero! —lIi digué, mentre li picava l'ullet.

Ell paga l'estipulat i li llanga un petd que diposita sobre el palmell de la ma, aspre
com la pell d’'una ratjada. L’escena va transcoérrer sota I'atenta mirada d’'un anfés. En
Joan, satisfet, se’n torna a casa amb el congre dins la senalla perque na Rosa en fes un
aguiat amb patatetes i pésols. Ja se I'imaginava dins el plat! La seva dona, tan aviat com
el peix obra al seu poder, es posa en marxa. En un no-res ja tenia 'animalet dins la
greixonera. Mentrestant, en Joan sorti al jardi a collir dues llimones —vivien en una
modesta planta baixa, amb un petit corral, a la part de darrera, on senyorejava una
llimonera i una palmera que s’algcava cap al cel i que semblava atalaiar la mar des de les
altures, per sobre la teulada—. En Joan havia nascut en aquella casa i, de llavors enca,
en res no havia canviat, mai no havia sofert cap mena de reforma. El barri, en canvi, havia
canviat molt... Massa! Les modestes casetes dels pescadors es venien a preus
desorbitats, sobretot, als estrangers. La culpa era dels veins, que feien la puta i la
Ramoneta. Bé que malparlaven de la invasié dels barbars del nord! A I'hora de la veritat,
pero, no dubtaven a vendre’s la casa al millor postor. En Joan no acabava d’entendre
aquella deria pel barri que els havia entrat a aguella gent, que provenia de paisos remots
gue res no sabien de l’illa, del barri i, encara menys, dels seus pobladors. Ja no en parlem
de la seva llengua, dels seus costums i de les seves tradicions. En Joan recordava el
vertader barri llunya en el temps, un paisatge calitjés. Els carrers, els habitants,

esdevinguts ecos de la memoria. Qué estrany! Realment, havia caminat descalg, en ple



estiu, pels carrers de lava? Segur que s’havia despertat amb el cant de les caderneres del
vei? Era real 'esbart de coloms d’escampadissa que, temps enrere, engalanava el cel
cada mati?

El dia atziac, quan entra a la cuina amb una llimona a cada ma, descobri la seva
dona estirada a terra, amb els ulls esglaiats, blanca com el referit de la paret, encara amb
el cullerot a la ma, fumejant, sense un bri de vida: morta. De tot d’'una, no va saber qué
fer. Quan va reaccionar va sortir al portal i va comencar a cridar. Els crits alertaren na
Magdalena, la veinada, que sorti escopetada. En Joan li digué que cridés una
ambulancia. La dona torna a entrar a ca seva, a corre-cuita, i al cap d’'un quart d’hora
etern, els sanitaris ja miraven de reanimar-la, sense éxit:

—No hi ha res a fer, ho sento —lIi digué la metgessa amb una tristesa a la veu que
semblava sincera.

A partir d’aqui, tot es va precipitar. En Joan va enterrar la seva dona a la tomba
familiar, a la part vella de Son Tril-lo, el dia de sant Marti, un assolellat demati de
novembre. El mossén va trigar en arribar. En Joan s’assegué a esperar-lo sobre una
gelida lapida. Tot i el fred, feia goig deixar-se acaronar per un sol que, sols feia unes
hores, havia jugat amb els vitralls de colors de la rosassa de la Seo i havia dibuixat un vuit
a la paret de I'enfront i que, si els niguls no ho impedien, ho tornaria a fer el dia de la
Candelera. Tot aixd pensava en Joan mentre esperava l'arribada del capella. Mossén
Ricard arriba esverat. Es tractava del tercer enterrament aquell dia, tot el mati d’'una punta
a laltra del cementiri, i just frissava d’acabar. En Joan i uns quants amics que havien
tingut a bé acompanyar-lo en aquell dia trist s’aproximaren a la sepultura.

—Ajudeu-lo sants de Déu, sortiu a rebre’l, Angels del Senyor!l —va ser tot el
respons de mossén Ricard, mentre espargia aigua beneida sobre el tait, amb un
moviment compassat, com de director d’orquestra.

Els fossers s’afanyaren a baixar la caixa amb l'ajuda dels cordams i després
dipositaren la pesada lapida de marbre sobre I'abisme:

—Descansi en Pau —conclogué el capella, donant per acabada la cerimonia.

La mitja dotzena de pescadors que havien volgut acompanyar-lo a I'enterrament,
s’acomiadaren. Resultava colpidor veure plorar aquells homes de rostres solcats per les
cicatrius de la vida. Només quedaren, dempeus davant la tomba, en Joan i el seu millor

amic, en Salvador, amb qui havia compartit el petit espai de la barca de bou, sempre ben



avinguts. En Salvador va passar el brag per damunt l'espatlla d’en Joan i junts
abandonaren el recinte, amb un caminar erratic, amb desgana. Arribaren a la porta del
cami de Jesus, on en Salvador havia aparcat el seu cotxe. Pujaren i s’incorporaren al
transit intens del cami de Jesus, un riu de cotxes fluia amb lentitud, com un corrent

d’aigles manses.

En Joan, sense la seva dona, no servia per a res. Tota la seva vida s’havia limitat a
pescar; tret d’aixd, era un ésser totalment inatil. Els primers dies que seguiren la mort de
la Rosa, va fer un esfor¢ per tirar endavant sol. Va fer per rentar-se la roba, planxar,
netejar la casa... No se’n va sortir, tanmateix. Tampoc no sabia cuinar, tota la vida havia
disposat d’'un cuiner, a la barca, i quan tocava terra, tenia la seva estimada Rosa, que
cuinava com els angels. Per no parlar de la comptabilitat domeéstica. La seva dona era la
gue controlava I'economia, ell res no en sabia ni niumeros ni de bancs!

Un dia, 'amic Salvador, toca a la porta. En Joan el feu passar i els dos sortiren al
corral, on la llimonera flamejava, anava carregada de fruits grogs que, tard o d’hora,
caurien a terra, amb estrall, i es podririen, donat que en Joan, d’enga que havia enterrat la
seva dona, havia deixat de collir-los. Tampoc no la regava. Aquella llimonera s’havia
convertit en un simil d’ell mateix: dos éssers que es deixaven morir, sense pressa. En
Salvador, que coneixia les limitacions del seu amic, 'anima a vendre’s la casa. Ara que el
barri s’havia posat de moda, li resultaria facil treure’n un bon preu. Un cop els diners al
banc, podria ingressar a una bona residencia i viure sense mals de cap. En un principi, en
Joan es nega en rodd. No estava disposat a fer com la majoria dels veinats que havia
criticat, precisament, per vendre’s al millor postor. A més, no li feia el pes desfer-se de
tants records que estotjava entre aquelles quatre parets. Aixi, el suggeriment d’en
Salvador, de primeres, va caure en sac buit. Passa l'estiu, arribaren les turmentes de
setembre i, amb la tardor, el cel es va omplir de falzies i esbarts d’estornells. L’hivern
també arriba, puntual i rigords. Per Nadal, fins i tot, va nevar a nivell de la mar. La platja
de Can Pere Antoni, coberta de neu; el bosc de Bellver, enfarinat; la Seu,
emblanquinada... Tot plegat, conformava una estampa irreal. El fred, que es perllonga de

Tots Sants a Sant Antoni, envia en Joan a l'hospital. Els metges, a banda d’'una



pneumonia, es toparen amb una desnutrici6 severa producte d’una mala alimentacio.
Aquell ingrés va suposar un punt d’inflexié: en Joan va tocar fons. En arribar a casa —la
gelera buida, la llimonera morta—, es dona per vencut i demana ajuda a en Salvador.
L’endema, el seu amic, se 'emportava a visitar una de les nombroses immobiliaries que
havien proliferat a la zona. L’'Eva —una al-lota rossa, molt simpatica, que parlava amb un
pronunciat accent alemany— s’encarrega de visitar la casa i fotografiar-la arreu. Fixaren
un preu i quedaren a I'espera de trobar un possible comprador. Abans de partir, I'Eva li
assegura que disposava d’'una nodrida cartera de clients avids de viure al seu barri. No
anava de verbes, al cap de dos dies el telefona per comunicar-li que tenia un potencial
comprador, un matrimoni de jubilats alemanys que volien retirar-se a Mallorca. L'Eva
arriba a casa puntual, acompanyada d’'una parella d’'una seixantena d’anys, vestits amb
roba de marca i rellotges de luxe que a en Joan li passaren desapercebuts. Els possibles
compradors escodrinyaren tots els racons de la casa, obriren i tancaren portes sense
demanar-li permis; fins i tot, gosaren obrir la porta de I'armari de I'alcova. En Joan, un
ésser tranquil de mena, va estar a un xic de fer-los fora a puntades de peu! No ho va fer
perqué I'Eva es va adonar del moment de tensio i el va agafar pel brac, li va demanar
disculpes, en nom dels senyors Schneider, mentre li somreia i se’l mirava amb uns ulls
d’'un blau molt clar, del color turquesa de les aiglies poc profundes dels arenals. Herr und
Frau Schneider acceptaren el preu i es citaren a una notaria de Palma per escripturar la

compravenda.

En Salvador se n’alegra, cosa de no dir, de la operacié del seu amic, i li parla de la
residencia La Vida Alegre. Es tractava d’una llar d’ancians —i no tan ancians, gent com en
Joan que, un cop jubilada, no volia viure sola—, situada als afores de la ciutat, enmig del
camp, envoltada d’'una dotzena d’ametllers que havien resistit 'ampliacié dels carrils de
l'autopista. Els matins, el cant del ocells anava acompanyat del brunzit dels cotxes que
entraven i sortien de la ciutat. La Vida Alegre era una residencia privada, motiu pel qual,
no era barata. Per sort, aix0, ara, ho suposava un problema per en Joan, que disposava
d’'un compte corrent amb una generosa quantitat de doblers; tants, que no tindria temps

de gastar-se-la encara que visqués cent anys. Va ingressar a la residéencia el dia de Sant



Pere, un dia caloros, auguri d’'un estiu calid. Durant el trajecte, en taxi, va recordar quan la
seva dona l'ajudava a engalanar la barca de bou, amb palmes i paperines de colors, per
sortir en processo en honor del sant. Alguna vegada, fins i tot, havia tingut la sort de dur a
bord la imatge de Sant Pere, que els pescadors, acabada la missa, s’encarregaven de
portar-la fins al vaixell. En davallar del taxi, el primer que va veure va ser una barrera de
ferro coronada amb un gran retol, amb brillants lletres daurades, que els donava la
benvinguda: LA VIDA ALEGRE

—On m’has portat, a una casa de putes? —digué en Joan.

En Salvador rigué l'ocurréncia. El taxi feu mitja volta i s’allunya. En Joan el va
seguir amb la mirada fins que va desapareixer rere un revolt, enmig d’un navol de pols. En
aquell precis instant prengué consciencia de la seva decisié i s’adona que no hi havia
marxa enrere. Els dos amics romangueren uns segons en silenci. Una mel-lera piula,
amagada dins un dels dos xiprers que custodiaven la barrera i rompé I'encanteri. En
Salvador toca el timbre i va sentir un brunzit i una veu de robot que va dir: Porta-oberta.
Els dos homes traspassaren el llindar, sota el retol que, per la tipografia i el lloc on estava
situat es donava un aire al que trobaven els deportats a I'entrada del camp de
concentracio d’Auschwitz (Arbeit macht frei). Seguiren el caminoi que conduia a un gran
edifici de vidre, una mena de prisma geganti, amb un gran porxo, o una mena de peérgola,
on, a sota, s’arrengleraven unes figures immobils, assegudes a un banc, com escultures a
la intempérie. En Joan sentia la graveta cruspint sota les soles de les sabates noves; bé,
en realitat, les havia estrenades a unes noces, d’aixd feia més de vint anys i, de llavors
enca, no se les havia tornades a posar. Aquell demati, havia pensat que la seva Rosa li
hagués agradat veure’l amb aquelles sabates, el seu primer dia a la residéncia. En
Salvador li anava al darrere, amb una gran maleta amb rodes que contenia el que
quedava de I'antiga vida del seu amic; tot plegat, quatre fotografies i tota la roba que havia
pogut encabir-hi. En arribar al vestibul, sorti a rebre’l na Conxita, la supervisora. La dona
vestia una jaqueta negra amb un cartellet metal-lic, daurat, enganxat a la solapa, amb el
seu nom gravat. Portava una falda a conjunt, camisa blanca i, tot i la calor, unes mitges
negres atapeides i unes sabates de tal6. Anava molt maquillada, els ulls i els llavis pintats.
Les noies del taulell de la recepci6o també anaven maquillades, fins i tot, de manera

excessiva, va pensar en Joan:



—A veure si al final sera veritat que m’has dut a una casa de putes —digué en veu
baixa.

Al vestibul, va sentir el tacte tou d’una catifa sota els peus, una sensacio forca
estranya. En Salvador, per un moment, va pensar que el seu amic sortiria per cames i
s’afanya a fer-li una abragada, acompanyada de dos copets a I'esquena:

—Enhorabona —es limita a dir-li abans de fer mitja volta i allunyar-se pel caminoi
de graveta.

—Gracies —respongué en Joan.

A través de la petita pantalla del porter automatic, va veure com el seu amic obria
la barrera de ferro, es girava i mirava enrere. Una imatge en blanc i negre, poc definida,
pero li va semblar que en Salvador aixecava la ma, en senyal de comiat. Tot seguit, la
pantalla es va apagar. En Joan dubtava si era real tot quan I'envoltava. Pensava que es
despertaria en qualsevol moment al seu dormitori, on la seva dona dormia placidament al
seu costat. Estava paralitzat, com si algu, sense avisar, 'hagués desendollat del mon. Tot
i que el seu cervell discorria amb normalitat, no era capacg d’articular paraula. Tampoc era
capac de donar passa. La gent passava pel seu costat, a la seva, i ell romania dret, una
mica encorbat, amb la vista posada sobre una bruixola imaginaria. De sobte, senti que
algu el convidava a asseure’s a un cadira i comengava a moure’s, com per art de magia.
Triga una bona estona en adonar-se’n que I'havien assegut a una cadira de rodes. El
passejaren per un llarg passadis, el paviment brillant, amb portes a banda i banda on, de
tant en tant, algl guaitava, encuriosit. L’arribada d’un nou hoste ajudava a trencar la
monotonia. El deixaren a una petita habitacid de la planta baixa, amb una finestra que
donava a un pati a través de la qual es destriava I'autopista i I'edifici blau de la presé. Ell
era I'ultim que havia ingressat, a la seva preso particular; potser, amb el temps, a mesura
gue els interns anessin dinyant-la, el canviarien d’habitacié. Amb sort, fins i tot, en unes
setmanes, en gaudiria d’'una més espaiosa, amb vistes al jardi. Dos infermers ben fornits
l'aixecaren en pes i el ficaren al llit. En Joan, abans d’adormir-se, romangué llargues hores
amb la mirada clavada al sotil, on un aparell blanc emetia senyals intermitents de llum

vermella, com un petit far.



En Joan, des del dia que traspassa la porta de la residéncia, no va tornar a caminar
ni a parlar. El més estrany, deien els metges, és que havia arribat pel seu peu, havia
cobert el trajecte entre la barrera i I'entrada de la residéncia, pel caminoi, sense ajuda de
cap mena. La supervisora els ho havia confirmat. Na Conxita també els assegura que
havia sentit com en Joan s’acomiadava del seu acompanyant:

—«Gracies» —havia dit, alt i clar.

D’aix0 feia tres anys, sis mesos i vint-i-tres dies.

Na Sandra i na Margarida eren les dues infermeres assignades a la seva planta.
Amb el temps, en Joan havia passat d’ocupar la petita habitacié de la planta baixa a una
altra, lluminosa, la 302, de la tercera. Elles s’encarregaven de rentar-lo, vestir-lo i portar-lo
al menjador a I'hora dels apats. Les infermeres vestien una mena de pijames de color
morat i, com la resta de personal, també portaven un cartellet amb el nom, perd no
anaven magquillades com si anessin a un coctel. Depenent del torn, li tocava una o laltra.
Les costava Déu i ajuda moure aquell cos mort i ficar-lo sota la dutxa, vestir-lo, asseure’l a
la cadira o portar-lo al menjador. L’horabaixa el portaven a la sala de la televisié o al jardi,
fins a I'hora de sopar, un apat lleuger. A I'hora d’anar a dormir, li posaven el bolquer, el
pijama i el ficaven al llit. Durant la nit, sovint, el personal d’infermeria podia descansar,
llevat que algu es posés malalt o es moris. Llavors si que I'havien cagada! Havien
d’engegar el protocol Exitus: telefonar el metge de guardia perque estengués el certificat
de defuncié i avisar a la funeraria. Tot amb rapidesa i discrecio, als interns no els feia el
pes veure passar cadavers pels passadissos. Na Sandra tenia uns trenta anys, era
deixondida i alegre com un ginjol. Mentre treia en Joan del llit i li canviava els llencols no
parava de contar-li la seva vida: la seves relacions sentimentals, els problemes amb la
resta de personal, la mala relacié amb el seu pare, etc. A ella, tant li era que en Joan no li
respongués. Mentre el dutxava no parava de cantar. L’ensabonava amb una esponja
natural i un sabd dermatologic, frega que frega. Esporadicament, deixava anar una rialla,
guan es veia sorpresa per alguna ereccié que, tanmateix, no provocava cap mena de
canvi en el rictus d’en Joan. Na Margarida, en canvi, era calladota de mena. No era
desagradable amb els interns, els tractava amb professionalitat, pero, potser perqué ja

fregava els seixanta-cinc, estava tipa de netejar culs i aplicar cremes i pélvores de talc.



Contava els dies que li restaven per jubilar-se i poder gaudir una mica de la vida. En Joan,
segons el parer de les dues infermeres, era un bon intern. Es queixava poc; de fet, gens,
sols no requeria I'atencié dels cuidadors. Els matins, després del desdejuni —llevat que
fes molt fred o molta calor— una d’elles I'asseia a la cadira de rodes i el conduia fins al
jardi on, a l'estiu, 'aparcava a 'ombra d’un lledoner; a I'hivern, en canvi, el col-locava al
pati de darrere perque li toqués una mica el sol. Alli, en Joan passava el mati, la mirada
perduda, fins a I'hora de dinar, quan el passaven a recollir per dur-lo al menjador. En
acabar de dinar, una altra infermera, la del torn d’horabaixa, se I'emportava a la seva
habitaci6 a fer la sesta. Al voltant de les sis tornaven a asseure’l a la cadira i el baixaven a
la sala de la televisio, on la majoria d’interns, homes i dones, es miraven un programa de
safareig, un magazine on els tertulians sovint s’escridassaven. Alguns, jugaven a jocs de
taula. Altres, entre els que es trobava en Joan, no feien res. | aixi transcorrien les hores,
esperant que arribés I'’hora de sopar, preludi de la tornada al dormitori. | aixi, un dia rere

I'altre.

Un desplaent mati de tardor, un nou infermer s’incorpora a la plantilla de la llar La
Vida Alegre en substitucié de na Margarida, que havia aconseguit I'anhelada jubilacié. El
seu gestor I'havia advertida que la jubilacié anticipada comportava una minva important
del subsidi; ella, tanmateix, tenia clar que no volia treballar ni un dia més, passaria amb la
minsa pensio i els pocs diners que havia estalviat durant la seva vida laboral. En David, el
nou infermer, era un noi molt jove, com aquell qui diu, feia dos dies que havia acabat els
estudis, aquella era la seva primera feina. L'infermer lluia una tatuatge al coll i quan, per
primera vegada, es va véncer a sobre en Joan per ajudar-lo a llevar-se del llit i passar-lo a
la cadira, aquest va quedar embadalit. Contemplava el tatuatge amb una atencié infinita,
entornant els ulls, amb tanta insistencia, que el jove va acabar per incomodar-se. Un
somriure, de sobte, nasqué als llavis d’en Joan, els ulls espurnejants. L'infermer 'assegué
a la cadira i arranca pel passadis en direccid al menjador. Na Conxita, que en aquell
instant sortia de I'ascensor, se sorprengué del somriure del senyor Joan perqué mai,
durant els gairebé quatre anys que portava a la residéncia, I'havia vist esbossar un

somriure. L'infermer I'aparca a una taula del costat de la finestra. En Joan resta un temps
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mirant a I'exterior, amb rostre de felicitat. A 'autopista, un camioé s’havia calat foc i un fum
negre s’algava cap el cel. Una cambrera diposita una tassa de café amb llet i tres galetes
maria damunt la taula. Per primera vegada, en Joan, sense I'ajuda de ningu, agafa una
galeta, la mulla dins la tassa i se 'emporta a la boca, amb pols insegur, i se la menja. Na
Dora, la cambrera més veterana, se’n feia creus. El senyor Joan, des del primer dia que
havia ingressat a La Vida Alegre, li havien hagut de donar el menjar a la boca! Ell, sense
perdre el somriure, continua menjant una galeta rere l'altre i després es begué el que
restava de café amb llet. Llavors agafa el torcaboques de paper, a camera lenta, i se’l
passa pels llavis alhora que feia un senyor pet, la qual cosa provoca la rialla de les
cambreres (la resta d’interns no se n’adonaren). Ell torna a somriure, un somriure més
diafan, encara. Passa el demati al jardi, sota el lledoner. No feia fred, encara. En Joan va
escoltar el so llunya de la sirena dels bombers i el cami6 apropant-se al vehicle incendiat,
a tota pastilla. Al cap d’'una estona la fumassa negra es torna blanca i despreés, a poc a
poc, desaparegué. Quan va voler adonar-se’n, ja era I'hora de dinar. En David, el jove
infermer del tatuatge, va passar a recollir-lo i el torna al menjador. En Joan no podia
deixar de llegir la frase que el jove portava tatuada al coll. Un cop assegut a taula, la
cambrera li posa al davant un plat de puré. En Joan es va quedar mirant el plat fixament,
immobil.

—Que passa, senyor Joan, no li agrada el puré? —li demana en David.

En Joan resta uns segons en silenci i després I'estira del colze, com volent fer-li
una confidencia. El jove s’ajupi i en Joan torna a quedar embadalit, amb el tatuatge que el
noi lluia al coll. Tres anys, sis mesos i vint-i-tres dies després, en Joan torna a parlar:

—Posats a triar, preferiria un bon aguiat de congre.

Dit aix0d, en Joan agafa la cullera i, amb el pols tremolés de sempre, agafa una
cullerada de puré i se 'endugué a la boca. En acabar de dinar, s’aixeca de la cadira, que
deixa abandonada entre les taules, i s’encamina al jardi, on un home fumava. En Joan se
li acosta i li demana una cigarreta. L’home tragué la capsa de la butxaca davantera de la
camisa i li acosta.

—Si no és abusar, em pot donar foc?

L’home tragué un encenedor de la butxaca del pantald, 'encengué i li apropa a la
cigarreta que en Joan aguantava entre els llavis.

—Gracies — li agrai en Joan, sense obtenir resposta.
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A continuacié, feu una xuclada, llanca el fum cap al cel, i arrenca a passejar entre
els ametllers raquitics. Rere el vidre, en David, I'infermer del tatuatge al coll, 'observava,
desconcertat, I’havien advertit que 'intern de la 302 ni parlava, ni caminava. El sol de
tardor comencava a retirar-se, sigil-l10s. Un esbart de gavines creuaven el cel en direcci6 a
qualque illot o penya-segat on passar-hi la nit. En Joan llanca la llosca de la cigarreta a
terra i I'esclafa amb la puntera de la sabata, com si ballés un twist. A continuacio,
s’encamina cap a la sortida del camp de concentracio, sense esverar-se, esperant que, en
qualsevol moment, un dels vigilants li disparés per I'esquena des d’una atalaia. Es clar,
gue ningu li va disparar. En Joan abandona la residencia —passant, per segona vegada,
sota el rétol— i s’allunya per la via de servei que transcorria paral-lela a I'autopista, per
una voravia estreta i poc transitada que devoraven les males herbes, com si la natura, dia
a dia, lluités per reconquerir aquella estreta franja enrajolada. L’acompanyava el monoton
brunzit dels vehicles. En Joan, no sabia ben bé cap a on tirar, al¢a la vista i decidi afegir-
se a la processo de gavines que, a ben segur, el guiarien fins a la mar, I'tnic lloc que, en
aquell moment, anhelava abracar. L’infermer del tatuatge al coll —un cornet de I'espécie
Murex tatuat amb gran realisme— a través de la finestra de I'habitacié 302, a la tercera
planta, va distingir la figura del resident, a contrallum, caminant, allunyant-se cada cop
més, fins a perdre-la de vista, engolida per les darreres rajos d’un sol que s’esfondrava

dins la mar gran.
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